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1
LAS DOS VENGANZAS

1

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el Escalera maneja encorvado sobre el
volante, a su lado esta el Valiente Nicol&s leyendo Islas Marias, en el asiento trasero, la mujer mira
por la ventanilla y el capitdn Bedoya dormita cabeceando.

El coche azul cobalto sube fatigado la cuesta del Perro. Es una mafiana asoleada de enero. No se
ve una nube. El humo de las casas flota sobre el Ilano. EI camino es largo, al principio recto, pero
pasada la cuesta serpentea por la sierra de Gliemes, entre los nopales.

El Escalera detiene el coche en San Andrés, se da cuenta de que los otros tres se han quedado
dormidos, despierta a la patrona para que pague la gasolina, y entra en la fonda. Almuerza
chicharrones en salsa, frijoles y un huevo. Cuando esta tomando la segunda taza de café entran los
otros tres en la fonda, amodorrados. Los mira compasivo: lo que para él es el principio del dia es
para los otros el final de la parranda. Ellos se sientan. El capitan actta con cautela, le pregunta a la
mesera:

—Digame qué tienen gue esté muy sabroso.

El Escalera se levanta, sale a la calle y da vueltas en la plaza con las manos en los bolsillos, paso
largo y muy lento y un palillo de dientes en la boca. Se abrocha la chamarra, porque a pesar de
brillar el sol sopla un vientecito helado. Se detiene a ver unos boleros que arrojan tostones contra la
pared en un juego de rayuela diferente al que él conoce. Sigue su paseo reflexionando si los
habitantes de Mezcala son mas brutos que los del Plan de Abajo. Se detiene otro instante a leer el
letrero que hay en el monumento a los Nifios Héroes —"Gloria a los que murieron por la Patria. . .
"— y ve salir de la fonda a sus tres pasajeros — "la carga", en lenguaje de choferes—: el capitan y
el Valiente con ropa de civil que conserva rastrojos del uniforme, como la camisola verde olivo del
segundo y las botas de caballeria del primero, y Serafina, vestida de negro arrugado, que pela la
pierna morena y ensefia el sobaco al subir en el coche. Una vez los tres se han acomodado, tocan el
claxon perentoriamente para que el chofer venga a manejarles.

Siguen su camino que pasa por parajes famosos: por Aquisgran el Alto —"Sefior Presidente, nos
robaron el agua”, dice un letrero en la entrada— en donde a Serafina se le antoja un refresco, por
Jarapato en donde el Escalera hace un alto para echarle un peso a la alcancia de una iglesia que se
construye con limosnas de choferes, por Ajiles en donde compran quesos; al pasar frente al cerro
del Cazahuate, el capitan pide que se pare el coche para bajarse a orinar —"echar una firma", dice—
y en San Juan del Camino, que tiene una virgen milagrosa, se detienen a descansar.

Serafina entra en el templo (después se supo que encendi6 una vela, pidid de rodillas a la Virgen
buena suerte en la empresa y en agradecimiento anticipado clavo en el terciopelo rojo un milagro de
plata en forma de corazdn, como si ya se lo hubiera concedido). Mientras tanto los tres hombres se
sientan en una mesa de la neveria, piden mantecados, discuten y deciden que lo que se proponen
hacer se hace con mayor facilidad con luz del dia. Cuando Serafina, que sale del templo, se les
retine, no esta de acuerdo y ordena que la empresa se lleve a cabo de noche.

Esto quiere decir que tienen que perder tres horas, que pasan dormidos debajo de un zapote a la
salida de Jalcingo. El sol se estd metiendo cuando empiezan a ladrarles los perros del Salto de la
Tuxpana.

Es un pueblo ancho y oscuro de calles polvosas, con un foco de alumbrado eléctrico cada
doscientos metros. Tiene fama de que en cada casa hay huerta de guayabos, pero las puertas estan
cerradas. Los nifios juegan en la calle.

El Escalera detiene el coche en una esquina donde, debajo de un farol, hay unos que estan
comiendo pozole. El Valiente Nicolas se apea, se acerca al grupo, que se le mirando, y le habla a la
pozolera:

— Perdone usted la impertinencia. ;dénde hay una panaderia?

Ella contesta que en aquel pueblo hay tres y le da las sefias. En el coche van de un lado a otro del
pueblo y de panaderia en panaderia sin encontrar la que buscan hasta la tercera.



—Parece que ésta es —dice el Valiente, que se ha bajado tres veces y comprado tres bolsas de
campechanas.

Todos sea apean. Los tres hombres van a la cajuela del coche, Serafina a la panaderia. Es una
casa modesta, con las Unicas dos puertas abiertas que hay en la cuadra. Acercandose con cuidado,
procurando no ser vista, Serafina mira hacia adentro y ve, detras del mostrador, un hombre sentado
y una mujer que hace cuentas. Regresa al coche. El Escalera, con una manguera y mucha calma,
extrae gasolina del tanque para llenar una lata, el capitan y el Valiente han sacado de la cajuela dos
rifles automaticos y meten los cargadores y mueven los cierres —haciendo bastante ruido— para
comprobar que funcionan. El capitan le entregé a Serafina la pistola.

Lo que ocurre después es confuso. El Valiente se para en el umbral de una de las puertas y
Serafina en el de la otra. Ella le dice al hombre que esta detras del mostrador:

—¢Yano te acuerdas de mi, Simén Corona? Toma, para que te acuerdes.

Dispara apuntando en alto. Cuando termina la descarga el hombre y la mujer estan debajo del
mostrador. El Valiente dispara una rafaga hacia el interior de la panaderia. Le dice al capitan, que
esta a su lado:

—Dispare usted, mi capitan.

— No. Yo aqui estoy nomas cubriendo —esta apuntando hacia la otra acera, por si hay un ataque
por retaguardia.

La ultima parte del plan la ejecuta el Valiente. Consiste en entrar en la panaderia, regar la
gasolina en el piso, salir, encender un cerillo y echarlo sobre el suelo mojado.

La gasolina enciende con explosion sorda, las Ilamas salen por las puertas. Serafina, que camina
hacia el coche, aleja a unas mujeres que iban a comprar pan y contemplan fascinadas el incendio,
diciéndoles:

— Vayanse! ;Qué vienen a ver? jEsta es cuestion que a ustedes no les importa!

Cuando los cuatro han abordado el coche, el Escalera hace, para dar la vuelta, una maniobra mas
compleja que de costumbre, después acelera y el coche va por las calles del pueblo indeciso un rato
antes de encontrar la salida y por fin se aleja del Salto de la Tuxpana de la misma manera que entro,
entre ladridos de perros.

Los dafios que causo el incendio se calcularon en tres mil quinientos pesos. La policia encontrd
en el suelo cuarenta y ocho casquillos de calibres reglamentarios. Todas las balas se estrellaron en la
pared. Una de ellas paso rozando el hombro y el brazo derecho de la sefiorita Eufemia Aldaco, que
estaba en el interior de la panaderia, causandole escoriaciones. El panadero Simén Corona y su
empleada la sefiorita Aldaco, que eran las Unicas personas que estaban en la panaderia cuando
ocurrié el incidente, sufrieron quemaduras que no ponen en peligro la vida.

El agente del Ministerio Publico lleg6 a las ocho y media al puesto de socorros donde estaban
siendo atendidas las victimas y pregunt6 al médico si los heridos estarian en condiciones de rendir
declaracion, a lo que el médico contestd que a la mujer se le habian dado sedativos, pero que el
hombre estaba consciente. EI agente entrd en el cuarto donde estaba Simén Corona vendado y
reclinado en la camay le hizo, las preguntas.

¢Que como ocurrid el suceso?

Respuesta: Que él estaba sentado detras del mostrador esperando a que la sefiorita Aldaco hiciera
las cuentas de lo que se habia vendido en el dia cuando oyé que una voz le decia: ";ya no te
acuerdas de mi. . .?", etc.

¢ Que si sospechaba de persona o personas que fueran los autores del asalto?

R.: Que no sospechaba, sino que tenia la seguridad, por haberla visto frente a él con una pistola
en la mano, de que la responsable del asalto habia sido la sefiora Serafina Baladro, que tenia su
domicilio en —aqui entra una direccién en la ciudad de Pedrones, Estado del Plan de Abajo.

¢Que cual podia ser el motivo de que la citada sefiora etc.?

R.: Que le daba vergiienza confesarlo, pero que en el pasado habia vivido en varias épocas con la
sefiora Baladro — "a veces estdbamos juntos y a veces nos separdbamos, porque ella tenia un
caracter muy dificil—, hasta que la abandoné definitivamente durante un viaje que hicieron los dos
a Acapulco, por haber comprendido entonces que ella no era digna de su amor. Este abandono le
produjo a ella un rencor tan grande que la hizo buscarlo tres afios hasta encontrarlo.

¢Que si sabia quiénes eran los otros asaltantes? R.: Que no, pero que podia describir a uno de



ellos por haberlo visto de cerca al venderle unas campechanas momentos antes del incidente —"no
era ni bajo ni alto, ni joven ni tampoco viejo".

¢Que si tenia idea de cdmo habian conseguido los asaltantes el rifle automético reglamentario y la
pistola de calibre .45?

R.: Que no, pero que habia tenido oportunidad de comprobar en la época en que vivieron juntos,
que Serafina Baladro habia tenido siempre relaciones con los federales. Recogida la declaracion,
levantada el acta y firmada, el agente hizo el trdmite de costumbre, que consistia en dar parte a sus
superiores, sefialar a la presunta responsable y pedir al C. Procurador del Estado de Mezcala que
pidiera al C. Procurador del Estado del Plan de Abajo que pidiera al agente del Ministerio Publico
de Pedrones que pidiera al jefe de la policia del citado pueblo, que aprehendiera a la sefiora Serafina
Baladro para que respondiera a los cargos que se le hacian.

Pasaron quince dias. Los habitantes del Salto de la Tuxpana empezaban a olvidarse de la balacera
cuando el agente recibid el siguiente telegrama:

"Examine de nuevo al declarante y averigiie si en compafiia de la acusada Serafina Baladro llevo
a cabo en 1960 una inhumacion clandestina.”

En la segunda entrevista con el agente del Ministerio Publico, Simén Corona quiso, antes de
declarar, que le explicaran varias cosas: si era obligatorio o voluntario dar la informacion que se le
estaba pidiendo —";estd usted aqui por su gusto o a fuerzas?", "por mi gusto"”, "entonces es
voluntario" —, si habia sido aprehendida Serafina Baladro —"aqui dice acusada, luego esta presa o
por caer'—, si la sentencia que ella iba a recibir seria mas larga si él contestaba afirmativamente a
la pregunta que se le estaba haciendo —"lo mas probable es que si".

Satisfecho con estas respuestas, Simon Corona relat6 al agente del Ministerio Pablico el caso de
Ernestina, Helda o Elena. El agente ley6 el acta que se levanto, el declarante no puso objecion a lo
contenido en ella 'y firmo al pie de conformidad. Esta firma le costé seis afios de carcel.



2
EL CASO DE ERNESTINA
HELDA O ELENA

1

Durante su reclusion en la carcel Simon Corona relato el caso de Ernestina, Helda o Elena de la
siguiente manera:

La vi venir caminando entre arboles de la alameda y no lo quise creer. Aquella mujer vestida de
negro con la bolsa de charol en la mano no podia ser Serafina. Se parecia a ella y se vestia como ella
pero no podia ser ella. De todas maneras senti que me temblaban las rodillas. ;Ser& que todavia la
quiero?, pensé.

Yo estaba parado afuera del quiosco de la neveria esperando que dieran las doce para ver a un
sefior de la Oficina de Hacienda con quien tenia que hablar para que me perdonara unos impuestos.
La mujer seguia caminando entre los arboles y mientras mas se acercaba a mi mas se parecia a
Serafina. No puede ser ella, volvi a pensar para tranquilizarme: vive en otro pueblo, no tiene a qué
venir a Pajares. Ella seguia caminando y acercandose, creyendo, me dijo después, que el hombre
que estaba parado afuera de la neveria no podia ser yo. Cuando alcancé a verle los pémulos
salientes, los ojos negros rasgados y el pelo restirado era demasiado tarde. Era Serafina y me tenia
acorralado.

Ella fue derecho a donde yo estaba, abrid la boca como si empezara a sonreir —alcancé a verle el
diente roto— y me dio la bofetada.

No me movi. Ella dio la vuelta y empezé a alejarse. Yo miré a mi alrededor para ver quién habia
presenciado mi deshonra y no encontré mas que al nevero que desvi6 la mirada e hizo como si
estuviera muy ocupado poniendo la cuchara en el bote. Si se rie en ese momento yo le parto el
hocico, pero no se rié y a mi no me qued6 mas remedio que irme caminando en direccidn opuesta a
la que habia tomado Serafina.

Me pas6 lo mismo que otras veces: ella me hacia groserias y yo era el que me quedaba
arrepentido. La bofetada que acababa de darme se me olvido, igual que se me habian olvidado otras
cosas que habian pasado dos afios antes, como el enredo que ella tuvo con el agente viajero y el
calcetin que yo encontré debajo de la cama. En mi mente no quedd mas que una sola idea: yo no
podia vivir sin Serafina, yo la habia abandonado y nada me interesaba en el mundo méas que ella me
perdonara.

Fui caminando por las calles chuecas de aquel pueblo, al rayo del sol y entre las moscas, porque
era junio, diciéndome a mi mismo: "todavia te quiere, la prueba es que te dio la bofetada".

Me arrepenti de al reconocerla no haberme arrodillado a pedirle perdon por haberla abandonado.
"Quiero volver", hubiera querido decirle. En vez de eso me habia quedado parado, sin decirle nada
cuando se acerco, sin seguirla cuando se fue. Creia que la habia perdido para siempre y me sentia
desesperado.

En esos pensamientos estaba ocupado cuando llegué a una esquina. Volteé a ver si venia un
coche y la vi venir a ella. Estaba a una cuadra larga de distancia y caminaba despacio, como quien
no tiene nada que hacer y anda perdiendo el tiempo. Serafina tenia entonces treinta y ocho afios,
pero al verla de lejos me parecié una muchachita. Se asomoé en una dulceria, cruzd la calle, tropez6
con uno que iba cargando un bulto y cuando yo estaba por decidir que seria mejor seguir mi camino
antes de que ella me viera, ella me vio.

Otra vez no hice nada, me quedé alli parado hasta que ella llegd a donde yo estaba.

—¢Qué andas haciendo en Pajares? —me preguntd.

Le dije la verdad, que habia ido a ver a un sefior para que me perdonara unos impuestos.

—Yo también vine a lo mismo —me dijo.

Parecia como si encontrarnos en aquella calle extrafia, en un pueblo extrafio, a aquellas horas
fuera lo méas natural del mundo. Como si no nos hubiéramos separado dos afios antes con un
pleitazo, como si no nos hubiéramos reunido veinte minutos antes con una bofetada. Asi fue



siempre nuestra relacién. Nunca supe a qué atenerme con ella.

Vi en mi reloj que eran mas de las doce. Iba a proponerle que fuéramos juntos a ver al sefior que
iba a perdonarnos los impuestos, cuando ella me dijo:

—LIévame a un hotel.

Tenia los labios pintados de un color muy raro, como violeta.

Estuvimos en el hotel del Comercio hasta las ocho de la noche, salimos de alli con hambre y
fuimos a cenar en el restaurante que estd en los portales. Serafina tenia urgencia de regresar a
Pedrones y la mujer con la que yo vivia entonces deberia estar inquieta esperandome en el Salto de
la Tuxpana, pero al terminar de cenar, en vez de despedirnos e ir cada quien por su lado a cumplir
con sus obligaciones, regresamos al hotel del Comercio y alli estuvimos hasta el dia siguiente.

Si al despertar me hubiera ido a mi casa, aquel encuentro con Serafina hubiera sido una de tantas
cosas que me han pasado en la vida de las que apenas me acuerdo y no tengo razon para andar
contando. Pero no me fui a mi casa. Cuando abri los ojos me acordé de la mujer con la que yo vivia
entonces, y la imaginé afligidisima, creyendo que yo estaria tirado en la carretera, cubierto de
sangre, y menos ganas me dieron de verla. Me puse la camisa, asomé a la ventana y vi los laureles
de la plaza y los tordos cantando. Después miré a la cama y vi a Serafina dormida y me dieron
ganas de despertarla.

Esperé a que se bafara y se vistiera y cuando estaba sentada frente al espejo, haciendo la trenza,
vi que el reflejo que daba era muy diferente a su cara, cosa que ya habia yo notado antes. Me acordé
de tiempos mejores, senti una emocién muy grande y le dije: —Te llevo a Pedrones.

Pero ella no iba a Pedrones. La urgencia que tenia de estar alli habia pasado. Iba a San Pedro de
las Corrientes, en donde estaba invitada a comer en casa de su hermana Arcangela. Como yo no
queria separarme de ella, le dije:

—Pues a San Pedro te llevo.

Mi coche, un Ford 55, estaba en el taller de un mecénico en las orillas de Pajares. Si cuando
llegamos a la puerta el mecénico hubiera salido a decirme, como a veces ocurre, "el coche no esta
listo porque no conseguimos la pieza que le falta”, yo hubiera acompafiado a Serafina a la terminal
de camiones, alli nos hubiéramos despedido y mi vida hubiera sido otra. Pero el coche estaba
arreglado, arrancé al primer pedalazo y aqui estoy, con seis afios de sentencia por delante.

Para ir de Pajares a San Pedro de las Corrientes se sale por un camino empinado en el que por
buena vista que uno tenga no alcanza a ver mas que piedras, pero al llegar al lomerio cambia el
panorama: a la izquierda se divisa el valle de Guardalobos, uno de los més fértiles del Estado del
Plan de Abajo, en el que no hay pedazo sin cultivar, en donde no hay alfalfa hay fresay lo que no es
milpa es trigal. Hasta los huizaches que crecen en las acequias estan frondosos. Siempre me ha
gustado ese valle, pero aquella mafiana mas que otras veces, porque estaba contento de tener a
Serafina a mi lado, muy tranquila con la mano sobre mi pierna. Senti que no tenia preocupaciones y
le pregunté:

—¢No sientes que el corazon se te ensancha al ver esto?

Pero mientras yo miraba a la izquierda y veia el valle, ella miraba a la derecha y veia la sierra de
Guemes. Por eso entendié que lo que me ensanchaba el corazon era la estatua de Cristo Rey, que
estd en la punta del cerro mas alto, mirando hacia el poniente, dice la gente que como si quisiera
abrazar el Estado de Mezcala. Serafina quit6 la mano que tenia sobre mi pierna y dijo:

—TU siempre has querido jalar para tu tierra.

Asi fueron siempre mis tratos con ella. Yo le decia una cosa bonita y ella contestaba una burrada.
No me turbé porque sabia muy bien lo que ella me reclamaba. Cada vez que la abandoné yo me fui
al Salto de la Tuxpana, que estd en el corazon de Mezcala. Por eso ella siempre le tuvo mala
voluntad a ese pueblo y delante de ella no se podia decir ni su nombre, ni que las guayabas de alli
son buenas. Aquella mafiana, como si hubiera yo dicho "Salto de la Tuxpana", ella se entristecié y
me dijo:

—TU crees que no soy digna de ti nomas porque soy madrota.

Yo me impacienté y le dije:

—Ni te dejé por madrota, ni estaba mirando la estatua de Cristo Rey, sino para el otro lado. ;Y
por qué me reclamas cosas que no tienen remedio si sabes que lo Unico que vas a lograr es echar a
perder este dia tan bonito?

No sé qué cuerda le toqué. Ella volvié a poner la mano sobre mi pierna y no dijo mas.



Hubiera sido mejor que yo la hubiera bajado del coche cuando dijo la impertinencia. Los dos
hubiéramos sido mas felices.

En Huantla compramos aguacates y nos sentamos a comerlos en las piedras que estaban debajo
de un huizache. Todo estaba quieto. No se oian mas que las torcazas. Desde donde estdbamos
alcanzabamos a ver la tierra negra de la presa y las yuntas arando. Al ver tanta paz se nos olvidaron
nuestros pleitos y hasta que habiamos ido a Pajares a arreglar un negocio y no habiamos arreglado
nada. Serafina dijo "jque asi fuera siempre la vida!", o cosa por el estilo.

Antes de regresar al coche entramos en las ruinas de la fabrica de hilados y tejidos por curiosidad,
y alli, entre los galerones vacios y los techos caidos, Serafina quiso que yo volviera a poseerla y
volvi a poseerla. Después seguimos el viaje y llegamos a San Pedro de las Corrientes a las dos de la
tarde.

Serafina me habia invitado a comer en la casa de su hermana, pero yo, francamente no tenia
ganas de enfrentarme con Arcangela. Yo sabia que la simpatia que ella me tuvo nunca fue muchay
me imaginaba que desde que abandoné a su hermana en el afio 58 habia sido todavia menos. Por
esto habia decidido que la aventura aquella terminara en la puerta del México Lindo.

—Me despido de ti en el coche —Ile dije a Serafina—, y que Dios te bendiga.

Pero el destino tenia escrita otra historia. Al dar la vuelta en el coche para entrar por la calle de
Allende, lo primero que vi, parada en la banqueta, fue a dofia Arcangela. Parecia enlutada. Estaba
tapada con un rebozo a pesar del calorén, y tenia una muchacha de cada lado. Las tres miraban para
donde yo venia como si me hubieran estado esperando.

No me quedd mas remedio que hacer todo lo que no queria: detener el coche, apagar el motor y
bajarme a saludarla. Cuando me vio abrir la portezuela me eché una miradita con esos ojitos de
puerco que tiene, como diciendo "nomas éste nos faltaba". Pero dur6 poco, después abrio los brazos
y me dijo con carifio:

— jQué gusto me da verte, Simon!

Después me abrazd y hasta me dio un beso. En ese momento debi haber desconfiado, pero no lo
hice, a pesar de que me di cuenta de que el gusto que Arcangela tenia de verme agarraba tan de
sorpresa a Serafina como a mi. Dije que nomas iba de paso, pero de nada me vali6: eran las dos y
media, la comida estaba caliente y la duefia de la casa tenia gusto de volver a verme. Se empefié en
que yo metiera el coche en la casa. Por la puerta chica que esta junto a la del cabaret.

—Asi no corres peligro de que te lo maltraten unos chiquillos traviesos.

Mientras yo hacia la maniobra ella se puso a platicar con Serafina de cosas que parecian muy
serias. Al bajar del coche, noté que, cosa rara a esas horas, la mayoria de las mujeres estaba en el
corredor, recargadas en el barandal, platicando unas con otras 0 mirdndome.

Cuando entramos en el comedor dofia Arcangela me agarr6 del brazo y me dijo:

—Me da gusto que regreses, porque los hombres que ha tenido mi hermana desde que te fuiste
han sido una calamidad.

Yo queria explicarle que no estaba de regreso, sino que nomas iba de paso, pero ella no me dejo6
hablar. Hizo que me sentara en una silla, me puso enfrente una botella de tequila muy especial,
segun ella, les dijo a las dos muchachas que andaban con ella que me trajeran un limén y sal y
después salié del comedor con Serafina.

Salieron las Baladro por una puerta, salieron las muchachas por la otra, y cerca de una hora
estuve solo en el comedor, sentado en aquella silla, frente a la botella, de la que de vez en cuando
daba un trago, porque nadie fue para traerme un vaso. Cuando por fin se abri¢ la puerta y entraron
Arcangela y Serafina, me levanté y les dije:

—NMe voy, porque para pasar soledades y hambres estoy mejor en mi coche.

—Simon —me dijo entonces Serafina—, mi hermana tiene una pena muy grande.

Me explico que una de las mujeres que trabajaban en el México Lindo, que se llamaba Ernestina,
Helda o Elena, se habia muerto la noche anterior y no sabian qué hacer con el cadaver.

—Haganle velorio y llévenla al panteén —aconsejé.

Arcéangela me dijo que la difunta habia fallecido en un hecho de sangre y no podia ser enterrada
en un pantedn sin la intervencion del Ministerio Publico.

—Y eso no lo puedo permitir —acab6 diciendo— porque me perjudica.

No quedaba entonces mas remedio que llevar el cadaver por la carretera de Mezcala y echarlo en
donde nadie lo viera. Pero alli empezaba la segunda parte del problema: no encontraban al Escalera,



que era el Unico chofer de confianza que conocian las Baladro.

—Por eso estoy tan afligida —dijo Arcangela, secandose las lagrimas que parecia que le
brotaban.

A lo cual yo contesté:

—No te preocupes, Arcéangela, yo llevo la muerta en mi coche y la deposito donde ti me
indiques.

Cuando acabé la frase ya me habia arrepentido de decirla, pero era demasiado tarde. La verdad es
gue habia sido demasiado tarde todo el tiempo. Para que las cosas hubieran sido de otra manera, se
hubiera necesitado que yo no hubiera ido a Pajares el dia anterior a pedir que me perdonaran los
impuestos. Apenas cinco minutos antes yo era un hombre que estaba esperando a que le dieran de
comer y ahora estaba comprometido a llevar un cadaver a la sierra.

Ellas quedaron agradecidisimas cuando oyeron mi ofrecimiento. Serafina me puso la mano en la
pierna. Estoy seguro de que se me hubiera entregado alli mismo, pero yo no estaba de humor.
Arcangela se enjugo las lagrimas y salié del comedor. En el patio la oi gritar:

—Que le digan al Escalera que ya no lo necesitamos.

Después supe que no es que no hubieran encontrado al Escalera, sino que él queria cobrar mil
pesos por el trabajo.

Al rato Arcéangela regresé con unos billetes doblados y me los entregé:

—Toma, para ayuda de la gasolina.

Eran quinientos pesos, que yo me puse en la bolsa. Tuve &nimos para poner una condicion:

—A la difunta la llevo a donde ustedes quieran, pero no la toco.

Cuando trajeron la sopa yo ya no tenia hambre.

Dijo llamarse Simon Corona Gonzaélez, tener 42 afios, ser casado, mexicano y estar radicado en el
Salto de la Tuxpana; que es panadero, que no sabe leer ni escribir, noméas firmar, que es catdlico,
gue poco acostumbra tomar bebidas embriagantes, que no fuma mariguana ni se intoxica con droga
0 enervante. Interrogado sobre si declara voluntariamente contesto que si.

Dijo que conocid a Serafina Baladro en 1952, en Pedrones, en una casa que ella tenia en las calles
del Molino. Que el dia en que la conocid se hizo amante de ella y que vivieron juntos dos afios,
pasados los cuales la abandono para regresar al Salto de la Tuxpana. Que en el afio de 1957, por
invitacion de la citada Serafina, volvié a reunirse con ella y que vivieron juntos un afio, pasado el
cual la abandoné por segunda vez para regresar al Salto de la Tuxpana. Dijo también lo siguiente:

"En el afio de 1960 encontré accidentalmente a Serafina en la ciudad de Pajares y ella quiso que
yo la llevara a casa de su hermana Arcangela, en San Pedro de las Corrientes. Al llegar en este lugar
Arcangela me dijo: “mete el coche en el patio”, y yo obedeci. Me pasaron al comedor y me dieron
una botella de tequila, para que me lo tomara, después entraron las dos hermanas y me dijeron:
“nomas que oscurezca te vas por la carretera y tiras en una barranca el cuerpo de una muchacha que
se muri¢”. Fuimos en mi coche por la carretera de Mezcala hasta llegar a una curva en donde
Arcangela me dijo “aqui te paras”, y yo obedeci. No vi cuando pusieron a la difunta en el coche,
pero tuve que ayudar a bajarla, porque se habia puesto tiesa y entre Arcéngela, Serafina y una
muchacha llamada Elvira, que nos acompafid, no podian sacarla de la cajuela. Cuando ibamos
cargandola para echarla en la barranca, se cayo el costal que la cubria y le vi la cara: tenia las
facciones afiladas y los ojos muy grandes y abiertos. Segin me dijeron se llamaba Ernestina, Helda
o Elena. Cuando regresamos a San Pedro de las Corrientes y Arcangela estaba bajandose del coche
en la puerta de su casa, me dijo: “si algin dia sé que rajas de lo que pas6 esta noche, te busco y en
donde te escondas, alli te encuentro”. Después, Serafina y yo fuimos juntos a Pedrones, en donde
vivimos juntos otros seis meses, pasados los cuales la abandoné por tercera vez para regresar al
Salto de la Tuxpana.”
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3
UN VIEJO AMOR

1

La sefiora Juana Cornejo, alias la Calavera, contd lo siguiente, que se refiere a las relaciones entre
Simén Corona y Serafina Baladro.

De los sefiores que tuvo la sefiora Serafina, don Simoén fue el méas respetuoso. A mi me decia
"sefiora Calaca", a las muchachas "sefioritas", cuando pedia alguna cosa era "si no es mucha la
molestia", salia del cuarto "con permiso".

Se levantaba temprano y entraba en la cocina cuando yo estaba encendiendo la lumbre.

—NMuy buenos dias, sefiora Calaca.

A veces se iba y estaba ausente largo tiempo, pero cuando regresaba a la casa, lo primero que yo
veia en la mafana era a don Simén dandome los buenos dias.

Mientras yo hacia el almuerzo él me contaba del Salto de la Tuxpana. Para él no habia nada como
ir caminando en la tarde, de la mano de una muchacha, a la orilla del rio Piedras.

Dicen que don Simon pasaba las mafianas sentado en la Plaza de Armas, oyendo la musica, y las
tardes jugando domind en una cantina. Regresaba a la casa de noche y no entraba en el cabaret, sino
que iba derecho al cuarto de la sefiora. No volviamos a verlo hasta el dia siguiente.

A veces se ponia serio, se quedaba mirando un rato el plato de los chilaquiles en vez de
comérselos, y después me decia:

—Yo0 vivo con un pie en el estribo.

Dejaba el almuerzo a medias y en vez de ir a la Plaza de Armas se iba al corral y se sentaba
debajo del guayabo. Pasado un rato la sefiora Serafina iba a preguntarle qué le sucedia. El ha de
haberle dicho que estaba cansado de la vida que llevaba en Pedrones y que queria regresar al Salto
de la Tuxpana, ella ha de haberle contestado que estaba bien, que se fuera, y entraba en la cocina
llorosa a almorzar.

Estos no eran pleitos como los que tenian por celos, sino dificultades debidas a que a don Simén
le daba de vez en cuando por irse. Tres veces se fue por larga temporada y dos regresd, pero las que
quiso irse y no pudo fueron muchas.

Un dia puso sus cosas en un hatillo y andaba por la casa despidiéndose.

—NMe voy en el camiodn de las cinco y media —nos decia.

Esto pasé antes de que don Simon tuviera coche.

En las despedidas estaba cuando llaman a la puerta, abro y veo al capitan Laguna y a otro militar.
Me preguntan por don Simén.

—Se fue hace mucho rato —les dije, porque yo sabia don Simdn no era amigo de ellos.

Quiso la Divina Providencia que aquellos hombres no entraran en la casa, porque se hubieran
encontrado a don Simon al doblar en el primer recodo del pasillo. Ellos no entraron, pero tampoco
me creyeron, porgue se quedaron esperandolo en la esquina. Cuando don Simdn supo que habian
venido a buscarlo los federales y que estaban esperandolo afuera no se atrevio a salir a la calle en
meses, ni se acordd del Salto de la Tuxpana.

Esa vez tuvo suerte. Otras le fue peor: los soldados lo siguieron y lo alcanzaron una vez en San
Pedro de las Corrientes, otra en Muérdago. Lo traian de regreso a Pedrones y lo encerraban en el
cuartel, haciéndolo sufrir, porque lo ponian a lavar suciedad. Esto duraba hasta que la sefiora
Serafina, que era amiga del coronel Zarate, intercedia por €l y arreglaba que lo soltaran. Don Simén
regresaba a la casa como si hubiera visto un espanto, se comia un altero de tortillas y no volvia a
decir en mucho tiempo que vivia con un pie en el estribo.

Un dia le pregunté qué llevaba en la conciencia que tanto lo perseguian los verdes. Me dijo que
era desertor: de joven habia entrado en la caballeria y no aguant6 las penalidades. Por salirse tres
meses antes de completar el servicio vivid perseguido veinte afos.

Sobre sus relaciones con Simén Corona Serafina Baladro dijo:

Cuando Simon lleg6 por primera vez a la casa del Molino era un hombre sin ninguna educacion.
Lo vi parado en la barra, solo, sin hablar con nadie. ;Y este grandote, pensé, qué querrd? Para
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quitarle la timidez lo saqué a bailar. No sabia dar un paso, pero yo, que bailo muy bien, lo fui
ensefiando y él fue aprendiendo poco a poco.

—Invitame una copa —Ie dije al rato.

El inocente me confes6 que traia nomas quince pesos.

—Dale gracias a Dios —le dije— de que le caiste bien a la patrona.

No entendia que yo era la duefia de la casa. Le pasaba lo mismo que a otros: me veia joven y tan
bonita, que no podia imaginarse que fuera la madrota.

—Dame esos quince pesos —le dije— y lo demas corre por mi cuenta.

Para ser sincera diré que me cay6 bien. Nos sentamos en una mesa y él me dijo que venia del
Salto de la Tuxpana y que era panadero.

—Has de tener costras de migajon en el ombligo —le dije—. Quiero que te lo laves muy bien
antes de meterte en la cama conmigo.

Lo llevé a mi bafo, que era como €l no habia visto otro. Al verlo alli parado, en cueros,
moviendo las llaves del agua caliente, senti una emociéon muy grande, porque Simén era un
hombrezote muy bruto pero muy tierno.

Yo lo formé. Si algo es ahora, me lo debe a mi. Cuando lo conoci parecia recién bajado de un
cerro.

Desde el principio nuestra vida fue desigual. La mayor parte del tiempo éramos felices, pero a
veces yo notaba que mi negocio se interponia entre los dos. Por ejemplo, le daba celos que yo
atendiera a los clientes, platicando con ellos o sentdndome en las mesas; le molestaba que yo me
acostara a las dos o tres de la mafiana.

—Es mi trabajo —Ile decia yo—. ¢Si no lo hago de qué chingados vivimos?

Tampoco le gustaba que yo lo mantuviera.

—Si no quieres ser mantenido, trabaja —yo le decia—. No es obligatorio no hacer nada.

Yo le proponia que se entretuviera contando las botellas vacias, o que se encargara de entregarles
las fichas a las muchachas. Cuando menos podia haberse comedido a dar una vuelta de vez en
cuando por el cabaret, para asegurarse de que a ningun cliente le faltara una copa.

—No soy coime —me contestaba—. Soy panadero.

El caso es que en los afios que vivié conmigo no tuvo que esforzarse en ganar un peso.

De las tres temporadas que vivi con Simén la dltima fue la mejor. EI me hacia menos
reclamaciones y yo estaba apasionada. Tan feliz me sentia que hasta me dieron ganas de conocer el
mar.

—LIévame a Acapulco —le dije.

El arregl6 muy bien el coche, yo saqué mil quinientos pesos del cajon y emprendimos el viaje.

Desde el camino debi haberme imaginado que algo terrible me esperaba. Hizo mucho calor. Yo
iba vestida de negro y ya no hallaba qué quitarme. Tenia esperanza de ver el mar detras de cada
cerro y en vez del mar veia otro cerro. Con tan mala suerte, que en un ratito que me quedé dormida
se vio el mar y cuando desperté ya estdbamos en el pueblo. Nos quedamos en un hotelito que tenia
un arbol de chico zapote en el patio. Treinta pesos pagamos por el cuarto. Apenas cerré la puerta,
me quité la ropa y me acosté boca arriba. En menos de un minuto estaba Simon encima de mi.

—Quitate —le dije—, ¢no ves que tengo mucho calor?

Simon se par6 sin decir nada, se peind, se puso una camisa limpia y se fue a la calle.

Yo me arrepenti luego de decirle que se quitara. Me quedé pensando, ¢qué tal si me abandona por
otra en este lugar desconocido?, porque siempre he sabido que en Acapulco hay muchas
tentaciones. Pasd mucho rato antes de que yo me atreviera a salir a la calle a buscarlo. Tenia el
temor de no volver a verlo.

Pero no fue asi. A las tres cuadras lo encontré. Estaba sentado en una banca del Zécalo, como
acostumbraba sentarse en la Plaza de Armas de Pedrones, a oir la masica. Me dio tanto gusto
encontrarlo que lloré en sus brazos. Después de cenar fuimos a bailar en la Quebrada.

Lo primero que hicimos al dia siguiente fue comprar trajes de bafio y después fuimos a la playa.
No me atrevi a meterme en el mar, sino que me senté debajo de una enramada a tomar cervezay a
ver cdmo a Simon lo revolcaban las olas. Alli fue donde un muchachito me vendi6 los boletos para
hacer un viaje en un barco que llevaba orquesta. Después de comer fuimos al muelle a buscarlo y lo
encontramos. Era un barco con cantina libre, asi que estuvimos bebiendo y bailamos. Ya que estaba
atardeciendo, nos quedamos mirando el sol que se metia en el mar. Fue en ese momento cuando
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senti que aquél habia sido el dia mas feliz de mi vida, por lo que le pregunté a Simén: —;Me
quieres?

El me contestd que si y entonces yo le propuse vender mi negocio y alejarme de la prostitucion,
darle a él dinero para que pudiera comprar una panaderia e irnos a vivir juntos en el Salto de la
Tuxpana, que era donde a él le gustaba. Al oir todo esto se puso muy contento.

Cuando bajamos del barco anduvimos caminando por el pueblo agarrados de la mano, como si
fuéramos recién casados. Cuando Ilegamos al hotel me quité el vestido y le dije a Simon:

—Ahora si quiero que vengas encima de mi. Y €l fue encima de mi y yo senti que nunca habia
querido a nadie tanto y que el amor que nos teniamos Simén y yo iba a ser eterno. Por eso le conté
la historia de mi vida. Le dije todo, hasta que yo era la que habia arreglado con el coronel Zarate
gue mandara soldados a que lo persiguieran y lo encerraran en el cuartel y lo molestaran cada vez
gue trataba de abandonarme.

Antes de que yo terminara de hablar noté que la cara se le estaba poniendo seria. Tuve que
explicarle:

—Esto que te cuento lo hice por el amor tan grande gue te tengo.

No contesto. Se levantd de la cama dandome la espalda y empez6 a vestirse.

—¢Estas enojado? —Ile pregunte.

—\Vamos a cenar —me contestd sin mirarme.

Yo me puse la ropa a la carrera diciendo para mis adentros: "Ya metiste la pata."

Salimos a la calle y fuimos caminando en silencio. De repente Simon se pard y me dijo:

—Voy a comprar una botella de ron en la tienda esa que est4 alli enfrente. Oyeme bien esto que
voy a decirte: t0 espérame alli donde estas parada y no te muevas de ese lugar, porque de lo
contrario voy a la tienda y regreso y no te encuentro.

Yo queria contentarlo y le dije que lo esperaria donde él me dijera. Lo vi cruzar la calle y entrar
en la tienda. Hice lo que él me ordend: lo esperé donde él me dijo que lo esperara. Pasado un rato
empecé a angustiarme: ¢se habra caido muerto en el momento de comprar el Bacardi?, pensaba. No
me atrevia a cruzar la calle y entrar en la tienda a buscarlo. ¢Qué tal si cuando yo voy alla él viene
aca, no me encuentra y se pone mas enojado de lo que ya estd? Cuando vi que empezaban a bajar
las cortinas de los comercios no aguanté mas. Crucé la calle y entré en la tienda. A Simén no lo vi,
pero vi que la tienda tenia otra puerta que daba a otra calle. Hasta entonces comprendi que el amor
gue hacia un rato me habia parecido eterno se habia acabado.

Cuando regresé al hotel me dijeron que Simén "habia salido con el coche". No tuvo ni siquiera la
decencia de pagar la cuenta.

Esto me pas6 por ser sincera con un hombre que no lo merecia.
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4
ENTRA BEDOYA

1

Al describir el estado general de su salud y de su animo durante los meses que siguieron a su
separacion de Simon Corona en Acapulco, Serafina Baladro habla de dolores de cabeza, preferencia
morbosa a comer sardinas de lata con pan, sola, en el comedor casi a oscuras, ganas de no hablar
con nadie, falta absoluta de interés en el negocio y horror a los hombres: por Unica vez en su vida
guardé abstinencia cuarenta y siete dias, descuidd su apariencia —estuvo casi un mes sin hacerse la
trenza— y dice que nomas de pensar que alguno le ponia las manotas encima sentia nausea; al final
de esta temporada tuvo una relacién emotiva —y platénica— con una empleada llamada Altagracia,
a quien después corrio.

Tenia insomnios. Pasaba el final de las noches y el principio de las mafianas con los ojos abiertos,
enfrascada en dialogos imaginarios con Simén Corona. En ellos le reclamaba su ingratitud, le
demostraba que todo lo que ella habia hecho habia sido en beneficio de él, le hacia listas de los
favores que él le debia. En la oscuridad, dice, no se atrevia a sacar el brazo de entre las sabanas para
encender la luz, por temor de que una mano fria se lo tocara.

En la Gltima de estas desveladas comprendi6é que Simon no iba a regresar con ella y decidi6 que
si no iba a ser suyo no seria de nadie. Es decir, hizo el firme propoésito de buscarlo por toda la faz de
la tierra hasta encontrarlo, y matarlo. Se imagin6 a si misma con una pistola en la mano, disparando,
y en un rincon, a Simén Corona, con agujeros en la camisa, haciendo un gesto de dolor. Después de
contemplar esta imagen se durmié profundamente.

La semana siguiente hizo su primer viaje al Salto de la Tuxpana, el pueblo que aborrecia. Llevaba
en su bolsa de charol una pistola calibre .25, a la que no le tenia confianza, y unas tijeras, por si
fallaba.

Anduvo en el pueblo, que le pareci6 horrible, preguntando por Simén Corona, sin encontrarlo. En
cambio, dio con dos mujeres que habian sido amantes de él —Simén habia abandonado a una de
ellas para irse con Serafina, habia abandonado a Serafina para irse con la otra y habia abandonado a
la otra para regresar con Serafina.

Aquellas tres mujeres que durante afios se habian detestado conociéndose dos de ellas nomas de
vista y las tres por referencias vagas, se reunieron en un restaurante y se cayeron muy bien. Las unia
su condicion comdn de abandonadas y la perfidia de un solo hombre: Simén Corona.

—Estoy tan resentida, que lo busco para hacerle un mal que de veras le duela —confeso6 Serafina.

Puesto que las otras dos no pusieron objeciones ni rehusaron participar en la iniquidad, las tres
celebraron un pacto, segln el cual las dos que vivian en el Salto de la Tuxpana se comprometieron a
avisarle a Serafina, por telegrama, en el momento en que Simon Corona regresara al pueblo.
Serafina se comprometi6 a su vez a entregarle quinientos pesos a cualquiera de las dos que le diera
un informe que resultara cierto. Cuando se pusieron de acuerdo, brindaron con Urdifiola. Esa tarde
fue la primera en que se vio en un restaurante del Salto de la Tuxpana a tres mujeres solas
borrachas.

El pacto estaba destinado a quedar sin efecto. Simdn Corona, después de abandonar a Serafina en
Acapulco, estuvo trabajando durante tres meses en una panaderia de Mezcala. Cuando regresé por
fin al Salto de la Tuxpana, sus dos ex amantes cumplieron con sus respectivas partes del trato,
enviando a Serafina en Pedrones sendos telegramas. Pero para esas fechas Serafina habia perdido
por completo el interés en la busqueda. No pag6 los quinientos pesos a ninguna de sus informantes
y dos afios y nueve meses transcurrieron antes de que ella tomara la venganza que aparece en el
primer capitulo.

Cuando Serafina Baladro vio por primera vez al capitan Bedoya, ella estaba parada en la esquina
de las calles de la Soledad y de Cinco de Mayo, en Pedrones. El iba montado en un caballo tordillo
—prestado—, con sable desenvainado y casco reglamentario. Se oia la Marcha Dragona. Era el
desfile del 16 de septiembre de 1960. Ella dice que se fijé en él porque iba montado en un caballo
diferente a los demas y porque era el mas prieto de todos los que pasaron —un regimiento—. El no

14



la vio a ella. Pasado el desfile Serafina se fue a su casa y no volvié a acordarse del capitan hasta
cinco meses después, que volvié a encontrarlo y lo reconocié.

En ese intervalo podemos imaginar al capitdn Bedoya montado en otro caballo —éste es alazan
tostado y propiedad del Gobierno— gue camina al paso por una vereda escabrosa de la sierra de
Guemes. Hace calor, las moscas se paran en la cara del capitan, los cazahuates estan floreando.
Detréas de €l va una fila de soldados montados, que atajan con la mano las ramas de los huizaches.
Adelante de él va un solo hombre: un ranchero de huaraches y sombrero ancho que camina a pie. Es
el informante.

La vereda se hace cada vez mas angosta y cuando parece que se acaba, el ranchero se detiene y
levanta el brazo para sefialar algo que estd del otro lado de la cafiada: alli estan las flores
(amapolas).

Podemos imaginar la emboscada: dos campesinos llegan a la cafiada —que parece desierta— con
unos costales para cosechar su hierba; el susto: comprenden que estan rodeados de federales; el
tormento: algo muy sencillo, como el dedo roto, o el pie tostado de Cuauhtémoc. No son heroicos.
Dicen el nombre del aparcerista que les da la semilla y les compra la produccién.

El siguiente paso no esta documentado. No se sabe como el capitan Bedoya supo que Humberto
Paredes, el denunciado, era hijo de Arcangela Baladro, ni qué instinto lo condujo a visitar a la
madre en vez de avisar a la policia para que apresara al hijo.

Al terminar la patrulla gloriosa —nunca antes habia descubierto un plantio—, el capitan regresé a
la base, escribi6 en el parte que habia tomado dos prisioneros y quemado la cosecha, pero no que
aquellos le habian dicho el nombre del traficante. Después se quit6 el uniforme, y vestido de civil
hizo el viaje a San Pedro de las Corrientes en un autobds de la linea Flecha Escarlata.

Su entrevista con Arcangela puso a prueba su temple. Ella lo traté primero con altaneria, porque
creyd que queria venderle algo, después lo tomé por coyote de Salubridad —los excusados del
México Lindo nunca funcionaron correctamente—, y cuando €l dijo que el asunto que queria tratar
se referia a Humberto Paredes, ella lo hizo pasar al comedor pensando que era un amigo de su hijo
que venia a pedirle prestado. La confusion fue molesta, la aclaracion fue tormentosa.

El capitan, con una firmeza que mas tarde, cada vez que recordaba el incidente, lo dejaba
asombrado, se empefi6 en dar su mensaje de principio a fin: el hijo de la sefiora era abastecedor de
drogas; no solo era delincuente, sino que habia sido denunciado y estaba practicamente preso. Como
resultado de esto tuvo que contemplar, en minutos que le parecieron horas, el transito doloroso de
una madre entre la ignorancia y el conocimiento.

En el primer momento de incredulidad Arcangela insulté al capitdn —"es usted un mentiroso”, le
dijo—. El no se inmutd. Repiti6 la acusacion. Arcangela, entonces, tratd de explicarle al capitan
todo lo que una madre puede sufrir: ella, que hubiera querido que su hijo estudiara medicina, que se
habia sacrificado separandose de él, para que el nifio no tuviera malas influencias y se convirtiera en
un hombre de provecho, que habia pagado una fortuna en colegiaturas, se veia ahora ante la terrible
realidad: su hijo era traficante de drogas.

—¢COmo quiere que yo me sienta, capitan? Los trabajos y las privaciones de toda mi vida
echados a perder por la insensatez de un muchacho.

Llor6 abundantemente. Quit6 el mantel blanco con manchas de café con leche que habia sobre la
mesa y lo usé para enjugarse las lagrimas. En el silencio que se produjo cuando Arcangela hacia
esta operacion, el capitan Bedoya tuvo tiempo para decir:

—Yo no quiero perjudicar a ese muchacho. . .

El capitan salié del México Lindo con cinco mil pesos en la bolsa.

Este fue el primer contacto que el capitan Bedoya tuvo con las hermanas Baladro. Unos meses
mas tarde, cuando Serafina, en su afan de venganza, quiso comprar un arma mas poderosa que la
pistola que tenia y contratar un maestro de tiro, Arcangela recomendd como hombre digno de
confianza al capitan Bedoya.

Serafina queria un arma grande, aunqgue al disparar ella tuviera que sostenerla con ambas manos,
aungue el retroceso levantara la boca del cafién, aunque la detonacién fuera ensordecedora, aunque
la bala, al entrar en el pecho de la victima, le abriera un boquete en la espalda. Todos estos defectos
quedaban compensados, en opinion de Serafina, con la seguridad que un arma de esta indole le daba
de que el "ajusticiado”, ya herido, no iba a ir caminando hacia ella, con la mirada de loco y los
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brazos abiertos, como si quisiera darle un abrazo.

Arcangela, después de hacer la recomendacion, arregl6 la cita. En la fecha convenida, el capitan
Bedoya se presentd en la casa del Molino, en Pedrones, a las ocho en punto de la noche, se dirigio al
encargado de la cantina y pidi6 hablar con la duefia.

Serafina, que estaba en su temporada de abstinencia. habia decidido tratar al capitan con cortesia
pero con alejamiento. Su plan era recibirlo en un apartado, explicarle lo que queria, €él le diria si era
posible conseguirlo y cuanto costaba; si su precio era razonable, llegarian a un acuerdo y cerrarian
el trato; entonces, ella pensaba Ilamar a varias muchachas, hacer que trajeran botellas y levantarse
de la mesa diciéndole al capitan que estaba en su casa, que tomara e hiciera lo que quisiera, que los
gastos corrian por cuenta de ella. Dicho esto se despedirian, ella saldria del apartado y se iria a
atender su negocio.

Al principio de la entrevista ocurrié algo que Serafina no habia tenido en cuenta: al entrar el
capitan en el apartado ella lo reconocié como el hombre méas prieto del regimiento —el capitan
Bedoya es negro amoratado.

—¢Usted tiene un caballo tordillo?

El capitan se sintié impulsado a contestar:

—Es prestado, sefiora —de todas maneras sinti6 el halago.

—Sefiorita, por favor.

El capitan Bedoya pidi6 perdon, corrigio, se sento, acepto el brandy que Serafina le ofrecié y fue
correcto y servicial. ¢(Qué queria la sefiorita? Una pistola grande —ella explicd las caracteristicas
que buscaba—. EI recomendd una 45 especial, escuadra, de reglamento. El podia conseguirla por
mil doscientos pesos y entregarla en dos semanas con una dotacion de cien tiros.

—¢Quiere usted parte del dinero anticipado?

—Ni un centavo.

Ella queria también que alguien le ensefiara a manejar la pistola. El capitdn prometid llevarla a un
lugar desierto en donde ella podria practicar hasta tener dominio absoluto del arma. ¢Cuanto
costarian estas clases? El volvid a decir "ni un centavo".

El trato estaba cerrado. Habia llegado el momento de que Serafina se levantara para llamar a las
muchachas. Dice que no sabe qué le dio por platicar otro ratito con aquel hombre tan feo. Ella sirvié
otra copa y le pregunt6 de la vida militar, que dicen que es tan sacrificada. EIl capitan habld con
fluidez de cabalgatas, de pasar hambres, de sedes, de noches de aguacero haciendo guardia. De
pronto, la conversacion ceso.

Serafina vio que el capitan metia el brazo derecho debajo de la mesa y después sintié una mano
que se posaba en su vientre. Dice que sinti6 alarma, pero que no supo qué hacer.

Esa noche Serafina terminé su abstinencia y olvido la venganza.

Serafina conocié al capitan Bedoya el 3 de febrero de 1961. La influencia que el capitan ejercio
en los destinos de las hermanas Baladro durante los meses que siguen a esta fecha es notable. El
habia prometido conseguir la pistola en dos semanas, pero tuvo suerte y la consiguié en tres dias. La
puso, junto con la dotacion de cien cartuchos, en una caja de zapatos vacia, y con ésta bajo el brazo,
se presento por segunda vez en la casa del Molino, se acercé al encargado de la cantina y le dijo que
queria hablar con la duefia. Serafina salié a saludarlo radiante, lo hizo pasar a su cuarto, en donde €l
le entreg0 la pistola, ella a él el dinero y cerrado el trato pasaron la noche juntos.

Pasados tres dias, el capitan vuelve a presentarse en la casa del Molino. Esta vez son las once de
la mafiana. El capitan estd uniformado. Toca a la puerta de la casa, porque la del cabaret esta
cerrada, y cuando la Calavera le abre, pregunta por la sefiorita —Serafina fue sefiora para todos y
sefiorita nomas para él—. Después de hacerlo esperar un rato en el corredor, ella aparecio, sofocada
y ruborosa, en bata lila. El capitan le dijo que venia por ella para darle su primera leccién de tiro.
Serafina se vistid rdpidamente y se puso un sombrero ancho con holanes que la protegiera del sol.
Creia que el capitan iba a llevarla, como le habia dicho, a un lugar desierto, en el campo. No fue asi.
Abordaron un autobus Flecha Escarlata que los llevd a Concepcion de Ruiz, el pueblo en donde el
capitan estaba destacado.

(Este viaje de Serafina a un pueblo que ella no habia visto mas que de lejos como un caserio en
medio de un llano fue determinante en su vida y en las de los demé&s protagonistas de esta historia.
Concepcién de Ruiz no esta sobre la carretera de Mezcala, que une Pedrones con San Pedro de las

16



Corrientes, sino conectado con ella por una desviacién de tres kilémetros.)

El capitan habia inventado patrullas, escoltas y ejercicios a campo traviesa para entretener a sus
soldados, de manera que aquel medio dia no hubiera en el cuartel mas que la escuadra de guardia.
Serafina recibi6 del capitan la instruccion preliminar sobre el uso de las armas y después hizo su
primera descarga —erratica— en el pequefio stand de tiro del destacamento, sin que la
contemplaran ojos indiscretos ni se hicieran comentarios burlones. Terminada la préactica, el capitan
la llevé a la comandancia, en donde el catre de campafa resulté demasiado estrecho y el piso de
cemento demasiado frio, por lo que hubo necesidad de cambiar de sitio la maquina de escribir y
hacer el amor sobre la mesa de trabajo, ante un mapa detallado de la zona militar. Después, el
capitan la invité a comer en el hotel Gomez.

Ella dice que en el curso de esa comida —siempre dan seis platillos— comprendié que se habia
enamorado del capitan Bedoya. Se dio cuenta de que le costaba trabajo acordarse de Simén Corona,
de que ya no le interesaba la venganza y se arrepintié de haber, gastado mil doscientos pesos en una
pistola que la dejaba sorda después de cada disparo.

Ella ha de haberle dicho al capitan:

—Cuéntame tu vida.

El ha de haberle hablado entonces de la esposa que tenia en Atzcapozalco, a quien habia
conocido, conquistado, seducido e impregnado durante el baile de graduacion en el Colegio Militar,
de los cuatro hijos que tenian —especialmente la nifia, Carmelita—, del dia en que su esposa lo
encontrd en el Paseo Viejo de la ciudad de Puebla, comiendo chalupas acomparfiado de otra mujer,
de la reclamacidon que ella le hizo y de los pufietazos que €l le dio hasta tirarla en el piso. Ha de
haberle dicho también que cada dos o tres afios la pareja se reunia en un intento infructuoso de
rehacer el matrimonio. (Nota: estas reuniones del capitan y su esposa no volvieron a ocurrir, €l
estaba destinado a vivir con Serafina, felices ambos, tres afios, y a no separarse de ella mas que para
entrar en la carcel —é€l en la de hombres, ella en la de mujeres.) Para terminar, el capitan ha de
haberse quejado de su soledad. Serafina ha de haberlo compadecido.

El capitan pidio la cuenta, pagd y dejé un peso de propina —nunca dio ni mas ni menos, los
meseros lo odiaban—. Salieron al portal. Serafina se detuvo entre los boleros y se quedé mirando la
Plaza de Armas. En ese momento comprendid que aquel pueblo estaba que ni mandado hacer para
abrir un tercer burdel.
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5
HISTORIA DE LAS CASAS

1

Dice la sefiora Eulalia Baladro de Pinto:

Los periddicos dijeron que el negocio de mis hermanas lo heredaron de mi padre, que mi padre
fue famoso en Guataparo por sus costumbres disolutas, y que muri6 de un balazo que le dieron los
federales. Puras mentiras. Mi padre fue un hombre honrado, comerciante, nunca puso los pies en
una casa de mala nota y no vivi6 en Guataparo sino en San Mateo el Grande, en donde nacimos sus
tres hijas y en donde todavia hay personas que lo recuerdan con admiracién y respeto. Nunca tuvo
pleitos con nadie y menos que nadie con los federales. Murié en San Mateo, en el afio 47, de un
dolor que le vino, confesado y comulgado, sin saber, por fortuna, que mis hermanas anduvieran
metidas en una vida que a él no le hubiera parecido bien.

Mi hermana Arcangela lleg6 a ser duefia de un antro de vicio sin querer. Ella era prestamista, uno
de los deudores no le pag6 a tiempo vy ella tuvo que quedarse con las propiedades, entre las que
habia una cantinita que estaba en las calles de Gomez Farias, en Pedrones. Durante meses anduvo
buscandole administrador sin encontrar ninguno que saliera honrado, por lo que no le qued6 mas
remedio que regentearla ella misma. Le fue tan bien que a la vuelta de dos afios abrié la casa del
Molino, que lleg6 a ser famosa en Pedrones.

Afios més tarde, gracias a la amistad que tuvo con un politico del Estado de Mezcala, le dieron
licencia de abrir un negocio en San Pedro de las Corrientes. En esa ocasion fue a visitarme y me
dijo:

—Voy a radicarme en San Pedro, ¢no te interesaria encargarte de un changarro que tengo en la
calle del Molino?

Yo estaba casada con Tedfilo y nada me faltaba entonces, pero quise saber qué clase de
changarro era para ver si podia atenderlo sin faltar a mis obligaciones domésticas. Hasta ese dia
supe a qué se dedicaba mi hermana. Apenas podia creerlo.

—Primero muerta —Ile dije— que administrar un lugar de €sos.

Arcangela tomé a mal esta respuesta y durante afios estuvimos distanciadas. Al ver que yo me
negaba fue con el ofrecimiento a mi hermana Serafina, porque a pesar de sus defectos siempre ha
tenido la idea de que los negocios deben quedar en la familia. Serafina aceptd porque era joven,
inexperta, acababa de tener una desilusién amorosa y trabajaba de hilandera en la fabrica La Aurora.
Ella se qued6 al frente de la casa del Molino y Arcéangela se fue a vivir en San Pedro de las
Corrientes en donde abri6 el México Lindo, que iba a ser el cabaret mas famoso de esa ciudad.

Durante muchos afios parecié que Dios las socorria. Mientras mi marido y yo perdimos todo lo
que teniamos tres veces, trabajando honradamente, mis hermanas se volvieron ricas viviendo de la
inmoralidad.

Dice Arcéngela Baladro:

El negocio de la prostitucion es muy sencillo, lo Gnico que se necesita para que salga bien es
tener mucho orden.

A las ocho de la noche bajan las muchachas de los cuartos y pasan delante de mi para que yo vea
que estan limpias, arregladas y peinadas. Se sientan en las mesas del cabaret. El encargado de la
cantina tiene la caja en ceros. Se conecta la sinfonola y se abre la cortina de acero. Empiezan a
llegar los clientes. Unos ya conocen el lugar y van derecho a la mujer que les gusta y la invitan a
sentarse con ellos en una mesa, otros andan destanteados o son retraidos y prefieren llegar a la barra
y tomarse una copa o dos antes de decidirse. Si yo veo que pasa un rato y ellos siguen tomando en la
barra, les mando alguna de las muchachas que estan desocupadas a que los invite. La mayoria de los
hombres se va con la primera que los invita a una mesa. En mis casas esta prohibido que las
muchachas beban en la barra. A veces llega un sefior que prefiere esperar que se desocupe alguna de
las muchachas que estan trabajando en los cuartos: mientras pague lo que se toma, que espere en la
barra todo el tiempo que quiera. A veces llegan varios hombres que se sientan en una mesa y

18



prefieren platicar entre ellos, sin gque ninguna muchacha los acomparie. Lo mismo: mientras paguen,
gue hagan lo que quieran. Lo que no permito es que alguien —suelen ser estudiantes los que tienen
esta costumbre—, saque a una muchacha y baile con ella pieza tras pieza y se vaya en la madrugada
sin haber gastado un peso. Para evitar esto, la sinfonola esta arreglada y entre pieza y pieza hay un
descanso y tiempo para tomarse una copa. Cuando se acaba una pieza, todo el mundo a las mesas.
Esta prohibido pasar a bailar de la barra o de la puerta, esta prohibido que las muchachas cobren por
bailar, estd prohibido sentarse en una mesa sin consumir. Al servir una tanda el mesero tiene
obligacién de entregar al cliente la nota del consumo y a la muchacha su ficha. Al terminar su visita
el cliente tiene obligacion de pagar la cuenta, con buen modo y dinero en efectivo.

En mis casas las bebidas son legales. En veinte afios nadie me ha podido reclamar con justicia
gue se le sirviera algo que no era lo que habia pedido. Hasta a las muchachas se les sirve lo que
piden. Que alguien pide ron, pues se abre una botella de ron y se sirve en los vasos lo que hay
adentro.

El cabaret tiene dos puertas. Una da a la calle y la otra a la casa. Por la que da a la calle entra el
gue quiere y sale el que ya pag6. Cuando un cliente que estad en una mesa con una muchacha siente
que quiere pasar un rato con ella, le dice que lo lleve a su cuarto. Ella contesta que si, porque esta
prohibido decir que no. El cliente paga la cuenta, los dos se levantan de la mesa y salen del cabaret
por la puerta que da a la casa. Esta puerta abre a un corredor donde esta la escalera. Al pie de la
escalera estd la mesita de la encargada de los cuartos. Ella es la que le dice al cliente cuanto es lo
que tiene que pagar, porque no todas las muchachas cuestan lo mismo. El cliente entrega el dinero a
la encargada de los cuartos y ésta le entrega a la muchacha una ficha y al cliente una toalla. El
cliente y la muchacha suben por la escalera, llegan al cuarto de ella, y alli estan el tiempo que el
sefior haya contratado. Cuando terminan bajan juntos por la escalera. Esto es importante, para que la
encargada de los cuartos se dé cuenta de que el cliente no ha maltratado a la muchacha. Al llegar al
corredor se separan. El cliente puede regresar al cabaret, si quiere, y si no, puede salir a la calle por
la puerta de la casa. La muchacha regresa al cabaret y sigue trabajando. Una buena trabajadora
puede ganar tres, cuatro y hasta diez fichas en una noche.

Testimonio de la empleada Herminia N:

Naci en el pueblo de Encarnacion, Estado de Mezcala. Eramos muy pobres. Soy la tercera de
ocho hermanos. Cuando tenia catorce afios consegui un trabajo de cuidar nifios. Ganaba veinticuatro
pesos al mes.

Una tarde llegd a mi casa una sefiora que se llamaba Soledad, que hablé con mi mama y se
comprometié a conseguirme un trabajo de criada en Pedrones. Dijo que me darian comida, casa y
doscientos pesos al mes. Mi mama quiso que me fuera esa misma noche con la sefiora Soledad. En
el camion iban otras dos muchachas que también iban a trabajar de criadas. Cuando llegamos a
Pedrones dormimos en la casa de la sefiora Soledad y al dia siguiente ella nos llevo a la casa de la
sefiora Serafina. Desde que entré en esta casa me di cuenta de que no era una familia como las
demas, porque en el corredor andaban varias mujeres en refajo. La sefiora Serafina me acepto, pero
no quiso a las otras dos muchachas que se fueron con la sefiora Soledad y no volvi a verlas. La
sefiora Serafina me llevé a un cuarto y me dijo:

—Este va a ser tu cuarto. Aqui puedes tener tus cosas y estar tranquila.

Dicho esto se fue y me dejé sola en el cuarto. Yo estuve un rato muy largo alli sentada, sin
atreverme a salir. En la tarde, la sefiora Serafina abri6 la puerta. Yo me asusté, porque con ella venia
un sefior de bigotes.

—Este sefior que ves aqui —me dijo la sefiora Serafina—, es muy amigo de la casa, se llama don
Nazario. Quiere ver qué tan nuevecita estas.

(Sigue una descripcion detallada de sus primeras experiencias, que fueron terribles. Dice que al
principio sufrié mucho, pero que después se acostumbrd y que llegd a gustarle ese género de vida.
Dice que ganaba muchas fichas rojas y azules y que lleg6 a tener catorce vestidos. Se queja de que
nunca le alcanz6 lo que ganaba para pagar lo que Serafina le descontaba por concepto de
alojamiento, comida, los vestidos que compraba y los doscientos pesos que Serafina enviaba a la
madre cada mes —Ila declarante y su madre nunca se comunicaron por carta, por no saber ni la
primera escribir ni la segunda leer—. Se queja también de que los doscientos pesos nunca los
recibié su madre. Esto lo supo ocho afios después, el dia en que la encontr6 accidentalmente en un
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mercado. Dice que no queria ver a su familia porque creia que se avergonzarian de ella cuando
supieran en lo que se habia convertido.)

Testimonio de Juana Cornejo, alias la Calavera:

Encontré a las sefioras Baladro por casualidad. Yo vivia en un rancho y necesitaba dinero porque
un hijo que yo tenia estaba enfermo. Fui a Pedrones a pedir trabajo y anduve de casa en casa
tocando en las puertas, hasta que llegué a una que abri6 la sefiora Arcangela. Ella me dijo: —Si,
aqui hay trabajo, pero no de criada. Si vienes a trabajar en esta casa sera de puta.

Yo acepté y ella me adelantd veinte pesos para las medicinas, que de nada sirvieron, porque mi
hijo se muri6 a los pocos dias. Yo me quedé con las sefioras.

(Sigue una lista de los lugares en que trabajé. Cuenta como la sefiora Serafina la nombré
encargada de los cuartos y las instrucciones que le dio: "que nadie se vaya sin pagar, si alguien
alborota, llamas a Ticho™ —el coime—. Dice que en los doce afios que desempefio este cargo no
tuvo ninguna dificultad con las patronas. Termina asi:)

Las sefioras no tuvieron queja de mi ni yo la tengo de ellas, porque me dieron todo lo que me
hacia falta, por eso digo que son mujeres legales y que si la policia nos trajo a la carcel fue por mala
suerte.

Durante afios las Baladro tuvieron la idea de abrir un tercer negocio. Comprendian que tanto la
casa del Molino como el México Lindo estaban en zonas indiscretas —es decir, rojas—, lo que
hacia que cierta clase de clientes aprensivos no patrocinara estos establecimientos con la frecuencia
gue ellos —o las duefias— hubieran querido, por el miedo que les daba que algin conocido los
viera caminar en la madrugada por un barrio tan mal reputado. Esta es la razon por la que Serafina
consideré que Concepcion de Ruiz era el pueblo adecuado para abrir el tercer negocio: esta bien
situado, a 20 kildmetros de Pedrones y a 23 de San Pedro de las Corrientes, y es tan pequefio y tan
olvidado que es casi secreto.

Serafina Baladro relata asi los inicios del Casino del Danzon:

"No habian pasado ocho dias de que conoci Concepcidn de Ruiz, cuando Hermenegildo —el
capitan Bedoya— fue a verme con la noticia de que acababa de encontrar un terreno que estaba que
ni mandado hacer para construir un negocio. Veintidés metros de frente tenia, por ochenta y cinco
de fondo. Era propiedad de dos ancianas que necesitaban venderlo para pagar lo que costaba
internar a un hermano suyo en el manicomio que tenian en Pedrones las monjas del Divino Verbo.
Treinta y tres mil pesos querian por su terreno.

"A mi me gusté la propiedad desde la primera vez que la vi, pero mi hermana, sin verlo, le puso
peros, porque habia dado por parecerle mal todo lo que recomendaba Hermenegildo.

"—Te lo presenté para que te vendiera una pistola, no para que fuera tu amante —me decia.

"Y yo le contestaba:

"—Tengo derecho a vivir mi vida, ¢0 no?

"El caso es que una tarde, Hermenegildo y yo la esperamos en la puerta del terreno, para
ensefidrselo, creyendo que no iba a gustarle. Llegd en el coche del Escalera, entre una nube de
polvo. Antes de bajarse empez6 a encontrarle defectos a la calle: habia hoyancos; las bardas eran de
adobe. Mientras esperdbamos a que nos abrieran la puerta dijo que el niamero 85 era de mala suerte,
por sumar 13.

"Pero apenas entr6 cambid de opinion. Le gustd el tamafio, las bardas, los dos arboles de
aguacate, el limonero, la buganvilia y el precio.

"—Aqui —dijo al llegar a un rincdn del corral— voy a hacer un gallinero."

Antes de tomar determinacion, las Baladro consultaron al licenciado Canales —un sefior que
tenia un puesto importante en el gobierno del Estado— sobre las dificultades que podria haber para
obtener licencia de operar un nuevo negocio. El les contesté que ninguna. Eran los primeros meses
del régimen del Gobernador Cabafias, antes de que a nadie se le ocurriera que a éste iba a darle por
perseguir la prostitucion.

Serafina y Arcangela decidieron comprar. Pusieron dinero en partes iguales y la propiedad, al ser
escriturada, quedo a nombre de las dos. Conviene advertir que el capitdn Bedoya cobr6 comision a
los vendedores por conseguir clientes que pagaran tan caro, a las compradoras, por conseguir un
terreno barato, se qued6 con quinientos pesos de lo que ellas le entregaron al notario y con mil
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quinientos de lo que le dieron a él, Bedoya, para que repartiera entre los notables del municipio.

Esto ocurrié a mediados de febrero, el 28 las Baladro comisionaron a un arquitecto para que
hiciera un proyecto "de un burdel como no ha habido otro en estos rumbos"”. Era un arquitecto que
estaba en Pedrones de paso, procedente de Tijuana, en donde, segin la fama, habia construido
varios burdeles. No le dijo a nadie que andaba huyendo de uno de sus clientes, que habia quedado
inconforme. Las Baladro le entregaron quinientos pesos.

El proyecto las dejé encantadas: quince cuartos con quince bafios, un cabaret que figuraba el
fondo del mar —levantaba uno los ojos y veia mantarrayas y tiburones colgando del techo—, dos
salones reservados, uno estilo mozarabe, el otro, chinesco, y una alberca cubierta, que nadie pudo
entender para qué servia, puesto que ninguna de las empleadas y casi ningun cliente sabian nadar.

Los quinientos pesos gue le entregaron al arquitecto de anticipo fue todo lo que pagaron las
Baladro por el proyecto, porque la noche del dia en que se los entregd, el arquitecto se dio cuenta de
que lo andaban siguiendo, y emprendi6 la huida. Sus perseguidores lo alcanzaron en Tehuacén,
cuando orinaba en el mingitorio de un restaurante, y le dieron once balazos.

Las Baladro construyeron el edificio tal y como estaba en los planos, bajo la direccion de ellas
mismas, el asesoramiento de un maestro de obras de confianza, el consejo de un joven que habia
decorado un salén de belleza en Pedrones, y la vigilancia del capitdn Bedoya, "que era como de la
familia”, y que como la obra quedaba cerca del cuartel iba a revisarla todos los dias, como si fuera
el duefio.

El resultado de estos trabajos se llamé el Casino del Danzon. Al contemplar este edificio en la
actualidad (1976) cuesta trabajo creer que fue construido hace apenas quince afios. Parece ruina de
alguna civilizacion olvidada —el joven decorador se empefid en adornar la fachada con un
bajorrelieve de estuco que se ha ido desmoronando—. Sobre la marquesina puede verse todavia los
restos del letrero que dice:

EL SINODE D ON

Abre la puerta un viejo. Es el cuidador, policia retirado, quien por veinte pesos —0 menos—
permite la entrada al curioso —o un grupo de éstos— al lugar donde ocurrieron las iniquidades —
que veremos mas tarde—. El cuidador acompafia la visita de una explicacion.

Este es el cabaret. Esta iluminado por un solo foco eléctrico. En el centro de la pista de baile hay
un agujero de tres metros de didmetro, rodeado de un monton de tierra. Las mesas y las sillas estan
apiladas en un rincén, dos mantarrayas de yeso se cayeron al suelo y se hicieron pedazos, un tiburén
suspendido de la cola, se mece —hay chiflones— paseando las fauces a dos metros del piso. Un
acuario eléctrico, que ocupa casi toda la pared, estd apagado y medio destruido. Las algas y las colas
de medusa de carton, que colgaban como guirnaldas, han desaparecido, lo mismo que las bolas de
vidrio azulado —"la luz, entre verde y violeta, salia de unas bolas de vidrio azulado que parecian
burbujas enormes. . .", dice una descripcion.

En la parte superior del muro opuesto al acuario eléctrico, en un lugar inesperado, hay un balcon,
cuyo barandal ha desaparecido.

En el salén Bagdad, uno de los reservados, pueden verse los estragos de la intemperie. Alguien se
llevé la armazén de la ventana y hay un boquete en el techo. Durante la época de lluvias, dice el
cuidador, los muros se cubren de musgo, en la primavera, en cambio, anidan en él las golondrinas.
En este cuarto ruinoso, de piso amarillo y negro, se llevaba a cabo la "variedad", que hizo famoso al
Casino del Danzon. Hubo quien hizo el viaje desde Mezcala nomas para verla. Mas tarde, en la
época negra, el salon Bagdad fue uno de los "cuartos tapiados".

La alberca ha estado vacia casi desde la inauguracion del cabaret —el agua era demasiado fria y
nadie se atrevia a meterse en ella—. La familia del cuidador la usa para guardar triques.

Todos los cuartos dan al corredor y recuerdan, mas que un lupanar, un convento. Estan todavia
amueblados, puesto que la situacion legal del Casino sigue siendo una marafia. Las mujeres vivian
en escasos diez metros cuadrados, moviéndose con trabajos alrededor de una cama enorme. Ademas
de la cama, cada cuarto tiene un ropero, un tocador con espejo, y una silla de tule. Junto a cada
cuarto hay un bafiito mindsculo y elemental.

Cada mujer tenia en su cuarto algo que lo hacia distinguirse de los demas: un Divino Rostro en la
puerta, una jarra de vidrio pintado, una cabeza de indio piel roja de barro, un calendario gque
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representa el rapto de la Malinche, la fotografia de una amiga, una plancha eléctrica, etc. Después
de mostrar los cuartos, el cuidador conduce al visitante al corral, para que vea las excavaciones, que
son la principal atraccion. En la mayoria de los casos, parece, aqui termina la visita. Sin embargo,
cuando la propina es generosa, el cuidador conduce al visitante a la habitacion de Arcangela y le
muestra, como bonificacién, una fotografia que cuelga de la pared, en la que aparece un cadaver: es
el de la madre de las Baladro, que fue retratada cuando estaba tendida en el atadd, entre cuatro
cirios.

Terminada la visita y de regreso a la calle, el visitante debe volver la mirada para notar una
circunstancia importante: en la calle Independencia sélo hay dos casas de dos pisos, el Casino del
Danzén y la de junto, que fue propiedad de la sefiora Aurora Benavides, quien, gracias a esa
peculiaridad de su casa, paso seis afios en la carcel.
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6
DOS INCIDENTESY UN TROPIEZO

1

Las Baladro inauguraron el Casino del Danzdn en la noche del 15 de septiembre de 1961. Entre
los que asistieron a la fiesta estaban el licenciado Canales, secretario particular del Gobernador en el
Estado del Plan de Abajo, y el licenciado Sanabria, secretario particular del Gobernador en el
Estado de Mezcala, el diputado Medrano, un lider ferrocarrilero y dos lideres campesinos, el gerente
del Banco de Mezcala —sucursal en San Pedro de las Corrientes—, varios comerciantes y el duefio
de un establo que tenia mas de cien vacas. Dos de los tres presidentes municipales que habian sido
invitados llegaron a las dos de la mafiana, apenas concluyeron las ceremonias del Grito en sus
respectivos municipios, etc. Las Baladro habian llegado a la clspide de su carrera social, pero ellas
no lo sabian, creian que todavia les quedaban muchas cimas por escalar.

A las doce de la noche —Ila fiesta empez0 tardecito— se abrié la vidriera del balcdn y en él
aparecieron Arcangela, con una campana en la mano, y el licenciado Canales, con la bandera
nacional. Arcangela tocé la campana para llamar la atencion y los que estaban abajo aplaudieron.
Cuando hubo silencio, el licenciado Canales agité la bandera y grit6 lo siguiente:

—iViva México, viva la Independencia Nacional, vivan los Héroes que nos dieron libertad, vivan
las hermanas Baladro, viva el Casino del Danzén!

Los que estaban abajo contestaron con un griterio, apoyando al licenciado Canales. Arcangela,
dicen, cogio la campana con ambas manos Yy volvid a repicar.

(Este fue el primer incidente. El diputado Medrano y uno de los lideres campesinos consideraron
que los vivas a los Héroes y a las hermanas Baladro constituian una mezcla blasfema y fueron con
el chisme al Gobernador Cabafias, quien inmediatamente retird su amistad y quitd el empleo al
licenciado Canales, cortando asi el Unico apoyo que tenian las Baladro en el Palacio de Gobierno
del Plan de Abajo.)

En la fiesta de inauguracién, las Baladro se vistieron, por Unica vez en sus vidas, de largo —
Serafina describe su vestido como tornasolado—, recibieron a sus invitados en el comedor de la
casa y hasta que estuvieron reunidos los hicieron entrar en el cabaret. La impresion que causo el
decorado fue imborrable. Cuando las exclamaciones se calmaron, entraron las muchachas, bien
vestidas y adornadas. En ese momento Serafina anuncié que aquella noche todo era gratis. Este
aviso provoco confusion: los invitados entendieron que todo era gratis, hasta las mujeres, ellas, en
cambio, entendieron que si nadie iba a pagar consumo no tenian obligacién de acostarse con nadie.

Después del Grito, dicen los testimonios, los invitados fueron conducidos por Arcangela al salon
Bagdad, en donde por primera vez se hizo la variedad, en la que participaban tres mujeres. Algunos
de los sefiores se excitaron méas de la cuenta y hubieran tomado parte en el espectaculo si Arcangela
no se los hubiera impedido. Cuando el grupo regreso al cabaret, se generalizé el baile y ocurrié el
segundo incidente.

Fue asi: el licenciado Sanabria, a quien nadie le habia notado tendencias equivocadas, se sintié
impulsado por una pasién oscura y saco a bailar al Escalera —que habia entrado en el cabaret a dar
un recado—. Los dos hombres bailaron un danzén —"Nereidas"— de principio a fin ante las
miradas horrorizadas de todos los presentes —nadie mas se atrevié a bailar—. Al terminar la pieza,
el Escalera dio las gracias y se retird. El licenciado Sanabria intent6 bailar con varios sefiores que no
aceptaron su invitacién, comprendi6 que habia hecho el ridiculo, y les guardé para siempre mala
voluntad a todos los que habian presenciado su deshonra, y en especial a las Baladro, por haberlo
puesto en la tentacion. Esta mala voluntad desempefiara un papel importante en esta historia, como
veremos mas adelante.

Descripcion de un tropiezo:

¢ Como fue que al Gobernador Cabarias se le ocurrié hacer algo que a nadie, en el Plan de Abajo,
le habia pasado por la cabeza en ciento cuarenta afios de vida independiente: prohibir la
prostitucion?
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Para explicar esta incégnita hay varias versiones que apuntan a motivos que son como ramas que
brotan de una misma raiz, que es ésta: Cabafas fue, de todos los gobernadores que ha habido en el
Plan de Abajo, el mas ambicioso y el més resistente. Mientras que los demas han sido politicos de
provincia que llegaron al Palacio de Gobierno exhaustos, el Gobernador Cabafias lleg6 fresquecito,
con ganas de seguir adelante y de llegar mas lejos. Su condicidn rozagante, unida a la reflexion de
que en ciento veintitantos afios el pais no habia estado gobernado por un oriundo del Plan de Abajo,
lo hicieron concebir la idea de que él era "presidenciable".

Ordend el Estado como una Republica en chiquito —la Oficina de Rentas se llamd Secretaria de
Hacienda, la Junta de Mejoras, Secretaria de Obras Publicas, etc.— y tratdé de demostrar que podia
gobernar el primero y que iba a poder gobernar la segunda si los "poderes de arriba™ le daban la
oportunidad.

Ademas de cambiar de nombre a las dependencias, Cabafias emprendié varias obras
monumentales —un palacio, una carretera y un tanel— que costaron mucho dinero y que
produjeron un déficit. Para contrarrestarlo, Cabafias tuvo que aumentar los impuestos.

Quiso hacerlo de la manera menos dolorosa para los causantes y por esta razon organizé las
Jornadas Patronales. Estas consistian en que el Gobernador en persona llegaba a las ciudades, reunia
a los comerciantes del municipio en el casino de cada lugar, y les demostraba que lo que estaban
pagando de impuestos al Estado era una miseria y que era urgente que pagaran mas. Los
comerciantes respondieron a este llamado diciendo que el Estado era una pocilga y que no valia lo
que les cobraban. Se quejaron de todo, desde el diametro insuficiente de las atarjeas y la falta de
agua hasta los antros de vicio que abundaban, "tolerados por las autoridades".

El resultado de las Jornadas fue que Cabafias aumentd los impuestos y para contentar
parcialmente a los quejosos, corrigio, de los defectos expuestos, el que tenia remedio méas barato:
mando cerrar los burdeles.

La Ley de Moralizacion del Plan de Abajo, que proscribe la prostitucién y el lenocinio y hace
delincuentes hasta a los que entregan refrescos en los burdeles, fue presentada por iniciativa del
Gobernador Cabarfias ante el Congreso del Estado, discutida durante media hora y aprobada por
unanimidad y con aplausos, el dia dos de marzo de 1962.

La aplicacion de la ley, que nadie esperaba, afect6 a cerca de treinta mil personas cuyas fuentes
de ingreso estaban relacionadas directa o indirectamente con la prostitucion, a los gobiernos
municipales, cuyos ingresos estaban formados, en un treinta 0 en un cuarenta por ciento, de
impuestos que pagaban los prostibulos, y a cientos de empleados publicos que recibian propinas de
los lenones. Ninguno de los afectados protestd:

(Se sabe que Arcangela, acompafiada del licenciado Rendon, se present6 en la oficina del juez
Peralta y le ofrecid cinco mil pesos por un amparo. El juez describe su respuesta asi: "Traté de
hacerle ver a la sefiora Baladro que lo que me estaba pidiendo no era propiamente un amparo, sino
un instrumento juridico que le diera inmunidad respecto a una ley que habia sido aprobada por el
Congreso. Le dije también que aunque lo que me pedia hubiera sido un amparo tampoco hubiera
podido concedérselo a ninguin precio, ya que el sefior Gobernador en persona nos habia pedido a los
jueces que no entorpeciéramos la aplicacion de la ley, en la que él tenia especial interés".

La Ley de Moralizacion se aplico con rigor sin precedentes en el Estado del Plan de Abajo. Para
fines del mes de marzo no quedaba un prostibulo abierto.

Serafina y Arcéangela Baladro, siguiendo los impulsos de una intuicion que podria parecer
profética, sacaron los muebles de la casa del Molino, y en cambio, dejaron intacto el Casino del
Danzon, en donde cuando los actuarios pusieron los sellos en las puertas, las camas estaban hechas.
Dicen ellas que tenian el presentimiento de que Dios iba a hacerles el milagro de permitirles reabrir
muy pronto su tan querido burdel modelo.

El dia de la clausura en la calle del Molino, en Pedrones, hubo escenas patéticas. Habia seis
camiones llenos de muebles y de mujeres —en una sola cuadra habia tres prostibulos—. Hubo
despedidas muy tristes entre las mujeres, porque las Baladro traspasaron a once de ellas a un
individuo que tenia negocios en Guataparo. Las banquetas se llenaron de curiosos, gente que no
habia puesto los pies en un burdel y queria ver lo que habia adentro. Los policias que guardaban el
orden tenian la mirada baja y andaban de mal humor, porque estaban perdiendo el sobresueldo.
Cuando el licenciado Avalos lleg6 a poner los sellos, le dijo a Serafina:

—No me lo tome a mal, dofia Sera, hago esto nomas porque es mi obligacion.

24



Durante cuatro afios, ella le habia dado quinientos pesos al mes.
Cuando las puertas estaban selladas y los camiones cargados, una mujer del pueblo se acercé a
Serafina y le dio las gracias, a nombre de los vecinos, por haber pagado lo que costo la banqueta.

Las mujeres, las sillas, las camas, las palanganas, los colchones, los bultos de ropa, llegaron a San
Pedro de las Corrientes en camiones, al atardecer de un dia triste. Las patronas llegaron en coche, de
humor negro.

Los primeros dias fueron dificiles, porque hubo que acomodar a veintiséis mujeres donde antes
nomas habian vivido catorce, por lo que hubo necesidad de dividir los cuartos, que quedaron
demasiado chicos. Lo que cobrd el maestro de obras le parecié a Arcangela precio de hambreador.
Ella estuvo varias semanas muy abatida, creyendo que iban a quedarse en la miseria. Hasta inicio
tratos con una sefiora Eugenia, que tenia negocio en Mezcala, para traspasar otras ocho mujeres,
tratos que no concluyeron, porque empezaron a llegar los sefiores. Unos eran clientes viejos, que
vivian en el Plan de Abajo y cruzaban los limites de su Estado en busca de esparcimiento, otros eran
clientes nuevos, del Plan de Abajo también, gente que nunca habia pisado burdeles, pero que al
verlos cerrados y proscritos habia entrado en la tentacion. La afluencia de forasteros en busca de
placeres que estaban prohibidos en otras partes actué como estimulo para los hombres que vivian en
San Pedro de las Corrientes, y los impulsé a frecuentar mas los cabarets. "Los hombres son como
las moscas", dice Serafina, "mientras mas ven que se juntan, mas se juntan".

En el México Lindo habia aglomeracion todas las noches. Los sdbados las mujeres no se daban
abasto. Serafina decidié comprar una sinfonola nueva y ella misma la pagé. El capitan Bedoya vio a
las Baladro tan prosperas en San Pedro de las Corrientes, que empez6 a gestionar su traslado al
regimiento que tenia su base en ese lugar —lo que mas le molestaba de vivir él en Concepcion de
Ruiz y Serafina en San Pedro, eran los dos viajes diarios que tenia que hacer en los autobuses de la
Flecha Escarlata: llegé a estar convencido de que iba a acabar sus dias victima de un accidente en la
cuesta del Perro—. Arcangela dio en decir que nunca les habia ido tan bien en el negocio, y que lo
que Dios les habia arrebatado a ella y a su hermana con una mano, se los estaba devolviendo con la
otra. En eso lleg6 diciembre y ocurrié el incidente de Beto.
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7
UNA VIDA

1

El hombre baja la cuesta con los hombros erguidos, los brazos rigidos, los pufios cerrados, la
cabeza gacha, las piernas tiesas a veces y a veces lacias, los pies encuentran el suelo a medio
camino o bien pierden fondo en el escalén y lo obligan a dar un traspié. (Los que lo vieron pasar,
después se supo, creyeron que estaba borracho.)

Son las nueve de la noche. La bajada del Santuario es una calle empedrada, con escalones cada
vez que hace falta, bordeada de casas de dos pisos, con muros de colores y puertas cerradas. Hay un
farol cada cien metros. Al pie de la loma estan las luces del centro. El cielo se ilumina cada rato con
los fuegos artificiales que hay en la plaza de la Concepcion. Se oyen cohetes, bandas de musica,
sinfonolas, mariachis, voces, gritos de alegria ranchera, aullidos de perros. Es el ocho de diciembre.

El hombre no tiene 4nimos para saber de esto: lleva la mirada turbia fija en el suelo, esta absorto
en llegar a la meta. Los perros que lo ven pasar le ladran y luego se acercan a oler la sangre que
escurre. Unos cincuenta metros mas arriba de la cuesta, siguiendo sus pasos, van los dos agentes de
la Judicial, que se detienen cuando él se detiene a tomar aliento, apoyado en el tronco de un fresno,
y que echan a andar cuando él sigue su camino terco.

Al llegar al pie de la loma viene la prueba méas grave. En la esquina el hombre se detiene v, sin
levantar la mirada, como reconociendo las piedras del piso, da la vuelta a la derecha y va por la
calle de Allende, caminando con paso mas lento. La gente lo ve pasar, tropezar, golpearse con la
pared y dejar una mancha que nadie reconocera hasta el dia siguiente.

—Aqui dejé la sangre el muerto —diran las mujeres, sefialando el borrén negruzco.

El hombre va de un traspié en otro, pierde el sentido de direccidn, cruza la calle de sesgo y se
estrella con un puesto de fritangas que esta en el umbral de una casa. La mesa, el anafre, las brasas,
el sartén y los tacos, se separan con estruendo y van a caer, cada cual por su lado, en el empedrado.
El hombre sigue su camino, cada vez mas torpe y cada vez mas rapido. La gente le abre el paso. La
fritanguera lo persigue, lo alcanza, empieza a reclamarle, pero la palidez que le nota la cohibe y
regresa desalentada a recoger los tacos.

"Meéxico Lindo", dice el letrero de luces. EI hombre, haciendo un esfuerzo supremo, sube el
escaldn de la entrada, aparta las hojas de la puertecita, entra en el cabaret lleno de humo, empuja a
dos parroquianos, se apoya en una mesa cuyos comensales lo miran sin reconocerlo, vuelca un vaso
y cae al piso.

El rumor de la conversacion cesa cuando una mujer grita. La gente se amontona. La sinfonola
automatica empieza a tocar un mambo. Alguien, sensato, la desconecta. Hay un silencio. Serafina,
que esta en la caja, cruza la pista de baile, se abre paso entre los curiosos y llega hasta el lugar que
es el centro de la atencion. Se da cuenta de que el cadaver que esté en el suelo es el de su sobrino.

2

Lo que se sabe de la vida de Humberto Paredes Baladro, el hijo de Arcangela, tiene tantas
lagunas como lo que se sabe de su muerte.

Naci6 en 1939, en la casa del Molino. Su madre fue Arcangela y su padre un hombre del que se
ignora todo menos que se apellidaba Paredes. (Al ser interrogada acerca de este individuo,
Arcangela finge sordera.)

Serafina dice que en los meses anteriores al nacimiento encontr6 a su hermana en el mercado y
gue la not6 embarazada, pero que no se atrevié a comentar el fendmeno, por parecerle "que hubiera
sido falta de respeto". Supo que Arcangela habia dado a luz cuando fue invitada al bautizo. Esta
segura de que ni entonces ni después hizo mencion la madre del padre de la criatura.

El nifio crecid en el burdel, pero Arcangela decidi6 hacer de él un hombre de provecho. Le tenia
prohibido, dice la Calavera, salir del patio, subir las escaleras, entrar en los cuartos y asomarse en el
corral. A las empleadas, Arcangela les prohibié explicarle al nifio lo que buscaban los hombres que
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entraban en la casa. Ambas prohibiciones surtieron tan buen efecto, que cuando Humberto Paredes
entr6 en la escuela Josefa Ortiz de Dominguez era completamente ignorante. En el primer dia de
clases, sus compafieros, que sabian quién era, lo instruyeron. Cuando el nifio regresé a la casa
preguntd a la Calavera, "t eres puta?”, la Calavera contestd que si, el nifio pregunté si su madre
era puta, la Calavera contest6 que no, que era madrota.

Al tercer dia de clases, la directora de la escuela oy6 gritos acompasados en el patio y sali6 a ver
qué pasaba. Vio a treinta nifios brincando en circulos "como indios pieles rojas" y gritando "hijo de
la Baladrona". En el centro de los circulos estaba el alumno Paredes Baladro, que lloraba.

Humberto fue enviado a su casa con un mozo, un sobre con los treinta pesos que Arcangela habia
pagado por la inscripcion y un recado de la directora que rogaba a la madre enviar al nifio a otra
escuela.

Al leer este mensaje Arcangela comprendié que habia llegado el momento de separarse de su
hijo. Con el objeto de alejarlo del vicio lo inscribid, a partir de ese dia, en escuelas que estaban en
ciudades lejanas, en donde nadie sabia el nombre de la madre ni sospechaba su oficio.

En la época que sigue, Arcangela le escribia a su hijo cartas semanales, muy largas, con tinta
verde en papel rayado, en las que le daba consejos, untarse sebo detras de las orejas para protegerse
del enfriamiento, dormir con los pies apuntando al sur para evitar el mal de ojo, etc., de las que se
conservan nomas las que el hijo traspapeld. El contestaba con misivas cortas, pidiendo dinero —no
se sabe de donde sacé Arcangela la idea de que el dinero era el peor corruptor de menores—, que no
surtieron efecto, pero que Arcangela conserva hasta la fecha en una cajita de Olinala.

El nifio cambi6 varias veces de internado. La primera, cuando el encargado del Ignacio Allende,
en Muérdago, descubrié dos horadaciones en la pared del bafio que usaba su esposa. Segun
revelaron varios internos, al ser interrogados, las horadaciones, que daban a un pasillo poco
transitado, habian sido hechas por el alumno Paredes Baladro —que tenia doce afios—, quien
cobraba a sus compafieros un toston por ver a la esposa del encargado en la tina de bafio, y veinte
centavos por verla sentada en el excusado.

Un afio después, varios alumnos de la escuela Juan Escutia, de Cuévano, se quejaron a la
direccion del plantel de que el alumno Paredes Baladro los explotaba. Les cobraba un peso semanal
a cada uno, y si no se lo daban, los hacia golpear por el alumno Gutiérrez Carrasco —alias el Gorila.

Se sabe que ingreso en la escuela de Medicina, en Cuévano, pero no terminé el primer afio. Sus
estudios se interrumpieron bruscamente el dia en que le dio una pufialada a un compafiero —no se
sabe el motivo—. EI hecho ocurrié en un saldn de clases, lleg6 la policia, hubo un lio. Arcangela
tuvo que intervenir. Pago la curacion del herido y le dio a la familia una indemnizacién muy grande
para que retiraran los cargos —Ile tocd la suerte de tratar con gente pobre y razonable—, compré
testigos, comprd al juez y no descansé hasta ver a su hijo libre, en la calle. El licenciado Renddn la
convenci6 de que lo mejor seria que Humberto se fuera a los Estados Unidos mientras pasaba el
escandalo.

Un afio pas6 Humberto Paredes en Los Angeles. La madre tenia la esperanza de que aprendiera
inglés y que con ese conocimiento pudiera establecerse en el comercio. Se equivocd nomas a
medias: Humberto regreso a San Pedro de las Corrientes sin hablar una palabra de inglés, pero en
cambio trajo las semillas de amapola que iban a constituir la fuente de sus ingresos en los pocos
afios que le quedaban de vida.

Humberto Paredes siguié viviendo en el México Lindo, pero por instrucciones de los que lo
empleaban —parece— alquil6 una casa en la calle de Los Bridones, en donde en apariencia
compraba y vendia semillas y en realidad ha de haber guardado la droga y hecho las transacciones.
Conviene advertir que la policia no encontré nada comprometedor en ella después de la muerte de
Humberto, ni logré descubrir quiénes eran sus contactos.

3

En las tres fotos que se conservan de Humberto Paredes aparece la misma cara ancha y chata, la
mandibula firme que hered6 de su madre, el pelo lacio de indio y el rictus propio del autdcrata: una
especie de Benito Juarez del hampa. En la primera foto el sujeto aparece al volante del Buick
convertible —rojo sangre, dicen los que lo vieron— que compr6 con el primer producto de su
trabajo y que constituyo el Unico lujo que tuvo en su vida. Al fondo de la foto se ve un huizache. En
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la segunda foto esta de perfil, con suéter rayado. Con la mano derecha empufia la escuadra calibre
.38 que llevaba en la bolsa cuando fue asesinado. A pesar de que Arcangela afirma que nunca vio a
su hijo usar un arma de fuego, la barda que se ve al fondo de la fotografia es sin duda la del México
Lindo. En la tercera foto Humberto aparece en traje de bafio, con el pelo mojado. Sonrie mirando a
la cdmara y rodea con el brazo el talle de una mujer que es bella de pueblo, lleva el pelo en racimo
de bucles artificiales, y tiene puesto un traje de bafio espectacular.

4

Dice que ya lo habia visto en el coche rojo, que no le simpatizaba por parecerle que "nomas
queria llamar la atencion" —Humberto usaba una camisa roja y anteojos verdes, abria el escape del
motor, tocaba la bocina con frecuencia, etc. —. Un dia ella iba cruzando la calle cuando él aparecié
en el coche, tomd una vuelta forzada y estuvo a punto de atropellarla. Cuando la vio asustada,
detuvo el coche y en vez de disculparse, abri6 la portezuela y la invité a subir. Ella, sintiéndose
ofendida, sigui6 su camino. El fue tras de ella en el coche, a vuelta de rueda, sin decirle ninguna de
las cosas que los hombres les dicen a las mujeres en estos casos. Esto la extrafid. Fue en el coche
tras de ella hasta la subida del Santuario, que es transitable nomas a pie. Cuando vio que ella tomaba
la cuesta dejé el convertible y la siguid de lejos, sin tratar de alcanzarla, "sin decirle cosas groseras
ni acercarse a ella con intenciones de tocarla". Ella llegd a su casa, entro, cerro la puerta, subié a su
cuarto y asomo a la ventana a tiempo para verlo, parado enfrente de la casa, titubear un instante y
empezar a bajar la cuesta. En los dias que siguieron lo describié a varias de sus amigas y ellas le
dijeron lo que se decia de él: que era hijo de la Baladrona, que le habia dado una pufialada a un
muchacho, que habia estado en la carcel, que habia tenido que salir del pais mientras pasaba el
escandalo, que era traficante de drogas, ademas de varios crimenes imaginarios.

El agente Demetrio Guillomar Ileg6 a Pedrones con instrucciones precisas. Su mision consistia en
descubrir al intermediario entre los campesinos productores de amapola y los que la refinaban, y en
reunir pruebas para abrirle juicio. Como habia la sospecha de que el intermediario gozaba de la
proteccion de las autoridades locales, Guillomar tenia érdenes de no comunicarse con éstas ni
revelar el motivo de su visita. Se registro en el hotel Francés como agente vendedor de seguros de
vida y pasé varias semanas en la region sin resultados. De pronto descubrié algo. No se sabe qué ni
coémo: es posible que siguiendo la pista de Bedoya —quien habia descubierto los sembradios y
guemado las cosechas— haya dado con Humberto Paredes, cuyo nombre aparece por primera vez
en el archivo de la policia judicial el dia 15 de noviembre, en un comunicado de Guillomar.

Dice que sufria mucho. Que no sabia si creer lo que decia la gente: que Humberto era un hombre
malo, o lo que le decia su corazon: que no podia ser malo uno que era tan carifioso. Conserva
todavia un jarro de loza de Cuévano que él le regalé y que dice "amor sincero”. No acept6 nunca
subirse con él en el coche, ni cuando la invité a tomar helados en Muérdago, en primer lugar,
porque era abierto, y podia verla la gente, en segundo, porque creia que si se subia en un coche sola
con un muchacho perderia la virginidad, que habia decidido conservar hasta su matrimonio. Estas
limitaciones no dejaban a la pareja mas alternativa que pasear conversando por las calles que estan
cerca del rio, que estan arboladas y son solitarias. En estos paseos, Humberto le contaba cosas de su
vida que no coincidian con lo que decia la gente, por lo que Conchita dudaba si lo que le estaba
diciendo era la verdad o si la estaba engafiando. Ella le hablaba del futuro, de sus planes
matrimoniales, de los hijos que iba a tener, de como se iban a Ilamar y de la educacion que ella les
iba a dar. No comprendia que estas conversaciones lo exasperaban hasta el dia en que, tomandola
del brazo firmemente la llevé al talud, la tumbo en el piso y le arrancé los calzones. Hecho esto,
Humberto qued6 un momento como azorado, que Conchita aprovech6 para salir corriendo. El no la
siguid. Al dia siguiente, Humberto la esper6 en donde sabia que tenia que pasar —Conchita da clase
en una escuela de monjas— y le pidi6 perdon. Ella le dijo que no queria volver a verlo.

El agente Guillomar hizo varios viajes a San Pedro de las Corrientes y hablé varias veces con
Humberto Paredes. Es posible que haya estado inclusive en la casa de la calle de Los Bridones. No
se sabe qué dijeron. Quiza el agente fingié querer vender un plantio o comprar droga. Quiza no
fingié nada y dijo sencillamente quién era. Existe una fuerte probabilidad de que los diez mil pesos
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gue Humberto retiré del banco el dia 1° de diciembre hayan ido a dar a manos del agente Guillomar.
En los dias que siguieron, parece, Humberto tuvo su Ultima oportunidad de escapar —que no
aprovecho.

Dice que cansada de la insistencia de él accedié a ir al balneario El Farallén, que puso al
principio como condicion que el viaje lo hicieran en un autobus y no en el coche, que cambid de
parecer al ver que los autobuses iban repletos, que se fueron en el coche, que Humberto la traté con
mucha consideracién y que no intentd abusar de ella. Un fotografo de oficio les tomé la foto que se
conserva. Pasaron el dia felices. Cuando regresaron a San Pedro de las Corrientes, él estaba
abriendo la portezuela del coche, para que ella se apeara, cuando pasaron los dos hermanos de ella.
Dice Conchita que por un momento temié que sus hermanos le reclamaran a Humberto —a ella le
tenian prohibido andar con hombres—, pero ellos se fueron caminando por la banqueta, sin voltear
siquiera, como si no hubieran visto nada. Eso fue lo que ella creyd, pero cuando regreso a su casa,
ellos la estaban esperando, furiosos. La regafiaron severamente y le prohibieron volver a ver al "hijo
de la Baladrona™.

—Si ese hombre vuelve a acercarse a ti, se muere —dijo uno de ellos.

Mas tarde, Conchita vio que sus hermanos sacaban las pistolas que habian estado guardadas en
un cajén, y que las aceitaban.

El dia siete de diciembre Ileg6 a Pedrones el agente Pacheco, se reuni6 con el agente Guillomar y
le entregd las instrucciones que traia de la oficina central de efectuar la captura.

Dice que en la mafiana del dia ocho —dia de su santo—, tocé a la puerta de la casa un hombre
desconocido —por la descripcion se deduce que es Ticho—, con un paquete envuelto para regalo
gue enviaba Humberto Paredes. Conchita se neg6 a aceptarlo. Habia decidido no volver a ver a
Humberto, ya que sus hermanos se lo habian prohibido.

Los agentes Guillomar y Pacheco estuvieron a punto de efectuar la captura de Humberto Paredes
a las siete de la noche, cuando éste salia de la cantina El Galeén acompafiado de varios mariachis.
No lo hicieron por el temor de que los mariachis fueran amigos del inculpado y de que opusieran
resistencia. Decidieron esperar un rato y seguir de lejos al grupo, que se fue por la subida del
Santuario.

Dice que cuando oy6 que los mariachis tocaban "La Ingrata" sintié una angustia muy grande.
Sabia que la cancion estaba dedicada a ella y que era Humberto el que se la dedicaba. Hubiera
querido decirle a Humberto que se fuera, que sus hermanos estaban en la casa y que se habian
armado. Pero no podia salir a la calle porque habia visitas que habian ido a felicitarla y ella tenia
que atenderlas. Dice que los mariachis tocaron varias canciones —"Perfidia", entre otras—, y que
las personas que estaban en su casa le preguntaban, con sorna:

—¢Para quién sera esa serenata, Conchita?

Dice que vio que sus hermanos salian de la sala y bajaban al patio. Que poco después de que los
mariachis terminaron la Gltima cancién asomo a la ventana, que los alcanz6 a ver caminando cuesta
abajo, sin Humberto, que entonces oy6 que tocaban a la puerta, que no pudo mas y decidid ir a ver
qué pasaba. Iba bajando la escalera cuando oyd los disparos. (Parece que los hermanos Zamora
estaban parapetados en unas macetas. Abrieron la puerta tirando de un cordon y dispararon sobre el
gue estaba en el umbral, que era Humberto.)

Los agentes Guillomar y Pacheco siguieron al que iban a aprehender de lejos, cuando bajé la

cuesta y cuando recorri6 la calle de Allende. Cuando lo vieron entrar en el México Lindo, dieron
aviso al policia Segoviano, que estaba parado en la esquina.
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8
LA MALA NOCHE

1

Una de las mujeres sale del cabaret para avisarle a la madre. Pasado este movimiento, la escena
parece cuadro plastico. Todos miran fascinados al cadaver. No se mueven mas que los que se
acomodan para ver mejor. Silencio.

De pronto se oye un silbatazo. Es el policia Segoviano anunciandose desde la esquina. En un
instante se rompe el trance. A la contemplacion fascinada y respetuosa de la muerte sigue el panico.
El silbato recuerda a la clientela que existe la policia y la hace lanzarse sobre la puerta —nadie
quiere aparecer en la lista de los testigos que vieron lo que pasé en el antro—, amontonarse,
arrancar las hojas, derribar el cancel, salir a la calle y desperdigarse —los mas precavidos se van sin
volver la cabeza hasta llegar a la Plaza de Armas—. Cuando pasa el tumulto y el policia Segoviano
entra en el local no encuentra mas que el cadaver, las mujeres y los meseros. Da otro silbatazo y
dice:

—Nadie se mueva. Cierren las puertas.

Lo que sigue es entre triste y aburrido: mientras se espera la llegada del médico forense y del
Ministerio Publico, la madre, que estaba en su cuarto haciendo apuntes en la libreta, entra en el
cabaret a ver qué pasa —Ile avisaron de algo terrible, pero no se atrevieron a decirle qué—y al ver
en el piso a su hijo muerto lanza gritos extrafios, inarticulados, guturales, como nadie habia oido
antes ni volvera a oir después. No se acerca al cadaver, ni lo toma en sus brazos, ni lo mira llorosa,
como se podria suponer, sino que retrocede, se sienta en el borde de una silla y, con las manos en
las rodillas, cierra los ojos y grita.

El agente del Ministerio Publico hace las preguntas necesarias para levantar el acta: ";donde
estaba usted cuando oyd los disparos?", "no oi los disparos™; ";cdmo se dio cuenta entonces de que
algo raro pasaba?", "vi un muerto en el piso", etc.

El médico llega tarde, con sombrero y bufanda —esta acatarrado—, pone la maleta en el piso y
toma el pulso al cadaver. Después va al teléfono y pide una ambulancia, cuelga, recoge la maleta y
Se va a su casa.

Las mujeres encienden veladoras y las colocan alrededor de Humberto. La cara —esta boca
arriba— la cubren con una mascada de seda azul. Llegan los ambulantes con la camilla, ponen el
cuerpo sobre ella —volcando dos veladoras— y salen cargandola. En la calle hay un gentio a pesar
de ser las once y media de la noche. El agente del Ministerio Publico sigue interrogando: "¢y usted
gué noto?"

Humberto Paredes fue velado en ausencia. Mientras su cadaver estaba en el Hospital Civil, sobre
una plancha, esperando ser autopsiado, las mujeres llorosas, vestidas de negro, se reunieron en el
comedor, pusieron la mesa en un rincén, encendieron velas, se hincaron y rezaron rosarios dirigidas
por la Calavera, quien habia tenido una juventud devota. Arcangela no asisti6 al velorio. Paso la
noche tranquila, sola y amodorrada, en su cuarto a oscuras, gracias a un cocimiento de hojas de
lechuga que le dio a beber la Calavera. El capitan Bedoya, a quien Serafina avisé por teléfono del
suceso, lleg6 a San Pedro de las Corrientes en el Gltimo autobus de la Flecha Escarlata, entré en el
comedor a la mitad de un Padre Nuestro, se quit6 la gorra, hincé una sola rodilla en tierra y se
santigud, cosa que rara vez hacia por ser ateo. Al cabo de un rato, cuando se dio cuenta de que el
difunto no estaba en el cuarto, se sentd en una silla.

A las diez de la mafana siguiente, Serafina, acompafiada del capitan Bedoya y del licenciado
Rendon, solicitdé en la Presidencia Municipal permiso para retirar el cadaver de su sobrino del
Hospital Civil. El Presidente Municipal, que era amigo de ella, le dio la noticia: habia llegado una
orden de clausurar el México Lindo. Serafina se alarmo al principio, pero més tarde, entre el capitan
Bedoya y el licenciado Renddn la convencieron de que lo que habia dicho el Presidente Municipal
no podia ser cierto: equivaldria a violar la Constitucién del Estado.

A las cuatro de la tarde, cuando los empleados de la funeraria estaban sacando de la casa el
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féretro, lleg6 el actuario con la notificacion: se retiraba a Arcangela indefinidamente la licencia de
operar el México Lindo, por no cumplir el local con lo dispuesto por el Reglamento de Salubridad
del Estado de Mezcala: la ventana de los excusados de hombres tenia ochenta centimetros de ancho,
en vez de uno veinte, como marca la ley. Se concedia a la propietaria un plazo de veinticuatro horas
para desalojar el local.

Cuando Arcéangela firmé al pie del documento dandose por enterada, no sabia lo que hacia,
porque el dolor la habia dejado trastornada. El licenciado Rendén fue notificado por Serafina del
suceso y prometié ir a buscar un amparo. Durante la procesion, la carroza fanebre se descompuso.
El padre Grajales, capellan del pantedn, se nego a decir las oraciones de costumbre, por considerar
que el difunto habia vivido en pecado y muerto sin dar sefiales de arrepentimiento sincero. Cuando
los enterradores echaron la primera palada de tierra, Arcangela se desmayo.

Cuando las dolientes regresaban del pantedn, a las seis de la tarde, encontraron al licenciado
Renddn que les dijo que ninguno de los jueces del pueblo habia querido concederles amparo. Al
entrar en el México Lindo se dieron cuenta de que el juez Torres habia improvisado oficina en el
cabaret. Con él estaban un notario publico y dos mecandgrafos. El juez separ6 a las Baladro de sus
empleadas, hizo que éstas entraran en el cabaret, que se sentaran en unas sillas que habia hecho
poner en un rincén a propdsito, y que alli esperaran turno para pasar al otro extremo del salén en
donde estaban él, el notario publico y los mecandgrafos. El juez hacia preguntas en voz baja y pedia
a cada mujer que contestara en voz baja también, para no influenciar a las otras, ni darles tiempo de
gue se prepararan. Una vez que cada mujer contestaba las preguntas que le hacia el juez, salia del
cabaret.

Las preguntas que hizo el juez a cada una de las mujeres fueron: cuanto tiempo tenia de ejercer la
prostitucion, cuanto de trabajar con las hermanas Baladro, si habia recibido mal trato y si ejercia el
oficio voluntariamente u obligada por otra persona.

Las veintiséis examinadas respondieron que no habian recibido mal trato y que ejercian la
prostitucién voluntariamente. Este interrogatorio se llevo a cabo en condiciones propicias para que
las mujeres contestaran la verdad. El interés que tiene se debe a que varias de las interrogadas
declararon exactamente lo contrario catorce meses después.

El acta original de este examen esta en el archivo del juzgado de San Pedro de las Corrientes.

(En los documentos referentes a la muerte de Humberto Paredes Baladro aparecen tres
irregularidades: el acta levantada por el Ministerio Publico da a entender que el occiso murié a
consecuencia de un tiroteo ocurrido en el interior del México Lindo, a pesar de que ninguno de los
que estaban alli dijo haber oido disparos; a los hermanos Zamora no se les formo juicio; los agentes
Guillomar y Pacheco admiten haber bajado la cuesta siguiendo al individuo que tenian 6rdenes de
aprehender, pero no dicen haberse dado cuenta de que se estaba muriendo. No hay evidencia de que
las autoridades hayan encontrado, en el México Lindo o en la casa de la calle de Los Bridones,
pruebas de que Humberto Paredes Baladro se dedicara al trafico de drogas.)

Esa noche, en el comedor, Serafina discuti6 con el capitan Bedoya lo que habia que hacer al dia
siguiente, cuando desocuparan la casa. Arcangela, parece, no tomo parte en esta conversacion.

El capitin Bedoya afirma que, en vista de que todas las casas de las hermanas estaban
clausuradas, aconsejo a Serafina despedir a las empleadas y dedicarse a otra actividad.

Dice que Serafina se neg6 a seguir su consejo por dos razones. La primera es que habia un juez
presente, que seguramente la hubiera obligado a pagar indemnizacion a cada una de las despedidas.
La segunda es que el licenciado Rendén opinaba que la clausura del México Lindo era injustificada
y que no iba a ser definitiva. El licenciado Renddn iba a iniciar un tramite para revocar la orden y le
habia prometido a Serafina que en dos meses o cuando mucho tres, ella y su hermana iban a poder
reabrir su negocio.

Después de eliminar la idea de despedir a las mujeres, Serafina y el capitan discutieron dénde
llevarlas mientras volvia a funcionar el México Lindo. Estudiaron varias posibilidades, desde la de
llegar con veintiséis mujeres a un hotel, que se desechd por costosa, hasta repartir a las mujeres en
varios burdeles de la regién, que Serafina rechazo, por el peligro que habia de que los lenones
hospitalarios se negaran después a devolver la mercancia. La solucién que adoptaron fue ilegal pero
sencillisima: salir de un burdel clausurado para entrar en otro burdel clausurado. Decidieron llevar a
las mujeres al Casino del Danzo6n, una casa con todas las comodidades, quince cuartos, en donde
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podrian pasar dos o tres meses sin que nadie las viera. Los sellos que habia en las puertas no habia
necesidad de romperlos, porque se podia entrar en la casa brincando por la azotea de la de junto, que
era de la sefiora Aurora Benavides, una mujer de buen corazén que no les podia negar un favor a las
hermanas Baladro.

Dice Aurora Bautista que Serafina las reunié en el corredor y les dijo:

—Esta misma noche nos vamos. Traiganse nomas lo puesto, dejen en sus cuartos todo lo demas,
que al fin en dos meses vamos a estar de regreso.

Por mas que le preguntaron no quiso decirles a donde iba a llevarlas.

Dice el capitan Bedoya que fue del Escalera la idea de que él, Bedoya, se sentara junto a la
ventanilla del coche, con la gorra del uniforme puesta, con el objeto de que las tres barras
infundieran respeto en caso de que algun policia de caminos los detuviera, por parecerle raro ver
cinco coches en fila, por la carretera, en la madrugada, llenos de mujeres apefiuscadas.

Dice Aurora Bautista que estaba sentada en el coche, junto al Escalera, afuera del México Lindo,
cuando sali6 el capitan de la casa, abri6 la puerta del coche y se sentd encima de ella.

Dice el capitan Bedoya que el viaje fue incdbmodo, pero sin contratiempos. En cambio, cuando
llegaron a Concepcidn de Ruiz y a la calle Independencia, estuvieron tocando en el nimero 83 cerca
de una hora, antes de que despertara la sefiora Benavides y les abriera la puerta.

Dice Aurora Bautista que ella vio que Serafina le dio al capitdn Bedoya el dinero que sacé de su
bolsa y que el capitdn Bedoya lo repartié entre los choferes, diciéndoles: —Lo que vieron esta
noche se les olvida, y si se acuerdan acuérdense también de ésta —puso la mano sobre la pistola que
traia colgando del cinto.

Dice el capitan Bedoya que uno de los momentos méas peligrosos de su vida fue cuando tuvo que
dar el brinco entre una azotea y la otra de la mano de Arcangela, porgue ella se negaba a darlo sola.
Estuvieron a punto de caerse los dos.

Dice Aurora Bautista que cuando llegaron al Casino del Danzon la luz eléctrica estaba cortada,
no habia velas y no llevaban nada de comer. Se acostaron en la oscuridad y durmieron dos mujeres
en cada cuarto. A la mafana siguiente, Ticho salié brincando por la azotea y fue al mercado.
Almorzaron a las dos de la tarde.

Ese dia, 10 de diciembre de 1962, la sefiora Aurora Benavides y la sefiora Serafina Baladro
celebraron un acuerdo de palabra, en el que la primera consintié que Eustiquio Natera (Ticho)
hiciera un boquete en el muro que separa el vestibulo de la casa de la sefiora Benavides del comedor
de la casa de las hermanas Baladro, con el objeto de que las personas que vivian en la casa himero
85 de la calle Independencia pudieran entrar y salir a la calle por la puerta de la casa nimero 83, sin
necesidad de brincar por las azoteas. En compensacion de este favor, la sefiora Baladro se
comprometio a entregar a la sefiora Benavides la cantidad de doscientos pesos los dias primeros de
cada mes.

Ese mismo dia se celebrd otro acuerdo en el que la sefiora Benavides consiente que el mismo
Eustiquio Natera conecte un alambre a su instalacidn eléctrica para llevar la corriente a la casa de
junto. Veinte pesos al mes.

Ambos arreglos fueron respetados por ambas partes durante los trece meses que transcurrieron
entre su celebracién y el dia en que el capitan Teddulo Cueto encontré los cadaveres enterrados en
el corral.
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9
LA VIDA SECRETA

1

En Concepcidn de Ruiz las casas que cuentan estan alrededor de la Plaza de Armas: el Palacio
Municipal, los juzgados, la Inspeccion de Policia y el hotel Gomez. En la Plaza crecen treinta y
ocho laureles, considerados por muchos el rasgo mas bello del pueblo —las iglesias, todos admiten,
no valen nada—. Cinco veces cada afio un jardinero los poda hasta darles la forma de un cilindro
perfecto, a imitacion de los arboles que hay en el Jardin de la Constitucion, en Cuévano, que es la
capital del Estado.

Es un pueblo chico. Tiene cuarenta y dos manzanas. A partir del centro no se puede caminar mas
de cuatro cuadras en ninguna direccion sin llegar a los basureros. Segun el directorio telefonico, en
Concepciodn de Ruiz hay veintiocho suscriptores, de los cuales once se apellidan Gomez.

Si se para uno en una calle que mira hacia el oriente o el sur, ve en perspectiva las paredes de
adobe, la calle de tierra y en el horizonte, los alfalfares. Si en cambio mira hacia el poniente o el
norte, ve recortarse sobre los techos planos el perfil azulado de la sierra de Giiemes. El que camina
nota que todas las puertas son iguales, de mezquite, y todas las ventanas diferentes, de fierro. Estas
las hizo un herrero natural del pueblo que se precia de nunca haber repetido un disefio.

Aparte de las ventanas y los laureles, no hay nada que distinga este pueblo, en donde no se hacen
ni dulces cubiertos. Los que se venden son traidos de Murangato.

Hay cuatro casas de dos pisos: el Palacio Municipal, el hotel Gémez, el Casino del Danzén y la
casa de la sefiora Benavides. Las dos primeras fueron construidas al mismo tiempo y se inauguraron
en 1910, durante las fiestas del Centenario. Cincuenta afios pasaron sin que ningln habitante de
Concepcién de Ruiz sintiera necesidad de tener un segundo piso, hasta que llegaron las hermanas
Baladro y construyeron el Casino del Danzédn. Cuando la obra estaba a medias, la sefiora Benavides
decidié agregarle otro piso a su casa, no porque necesitara mas cuartos —es viuda y vivia sola—
sino por no tolerar que alguien, en la misma cuadra, tuviera una casa mas alta que la suya.

La calle Independencia es la segunda a partir de la orilla. En la esquina préxima al Casino del
Danzon hay un molino de nixtamal y una carniceria. M&s cerca, cruzando la calle, hay un
estanquillo. Los duefios de estos tres comercios sabian que las mujeres habian regresado y que
estaban viviendo en la casa clausurada. Ninguno de ellos dio aviso a la policia.

Sefiales de vida en el Casino del Danzdén que fueron observadas por los vecinos entre el 10 de
diciembre de 1962 y mediados de enero de 1964

Una mujer que vive en la casa contigua dice que con frecuencia oia en el corral voces y ruido de
gente que lava ropa y una vez a varias mujeres que cantaban "Paloma Currucucd".

Un muchacho dice que una tarde decidié brincar la barda —de la casa que creia desocupada—
con objeto de recoger aguacates. Estaba montado en la barda, cuando vio a dos mujeres agachadas,
que se le habian adelantado.

Un empleado de la Compafiia de Luz y Fuerza dice que cada vez que pasaba por la calle
Independencia en la nochecita, le extrafiaba ver una luz en las ventanas del comedor —las Unicas
gue dan a la calle—, por haber él mismo estado encargado de cortar la luz de aquella casa el dia que
las autoridades la clausuraron.

El propietario del molino de nixtamal que estd en la esquina dice que la mujer llamada la
Calavera acostumbraba ir al negocio que es de su propiedad todos los dias y que hacia que le
molieran seis Kilos de nixtamal y a veces siete.

Una mujer que vive en una casa de enfrente dice que a veces en las mafianas, cuando estaba
barriendo la acera, veia salir de la casa de la sefiora Benavides a tres mujeres * con canastas que se
iban caminando para el lado del mercado. Sabia que ninguna de las tres era la sefiora Benavides a
quien conoce muy bien.

La misma testigo dice que le extrafiaba que un militar visitara con frecuencia a la sefiora
Benavides por ser ésta una sefiora recatada, socia de la Vela Perpetua.

33



Pedro Talavera, comerciante, dice que en una ocasion encontré en la bodega de los hermanos
Barajas al individuo llamado Ticho, quien en una época habia trabajado de coime en el Casino del
Danzén. Dice que le preguntd: Y ahora a qué se dedica, compadre", que el otro le contesto, "tengo
unas gallinitas", dicho lo cual carg6 un costal de ochenta kilos y se fue. Antes de llegar a la puerta
de la bodega, del costal se cayeron varios frijoles —que no es comida de gallinas.

Un agente viajero dice que encontré en la terminal de camiones a tres mujeres que habia
conocido en el México Lindo y sabia que eran prostitutas. Les pregunté donde estaban trabajando,
con intenciones de visitarlas, y que ellas le contestaron que ya habian dejado la vida y que
trabajaban de obreras, pero no supieron decirle en qué fabrica, lo cual le extrafio.

(Siguen mas testimonios, de los que se desprende que hasta septiembre las empleadas de las
Baladro salian a la calle, rara vez, en grupos de dos o tres. Ninguno de los testimonios hace mencion
de que funcionara la sinfonola, ni se sabe de ningin hombre que haya asistido, durante la época que
nos interesa, al Casino del Danzon en calidad de cliente.)

Dice la Calavera:

En los primeros dias que pasamos en Concepcion de Ruiz después de nuestro regreso, la sefiora
Arcéngela no levantd la cabeza. Pasaba los dias y las noches acostada en su cama, mirando al techo,
en el cuarto casi a oscuras. No estaba ni dormida ni despierta. No hablé con nadie ni comi6. Bebia
solo los tés que yo le hacia. La sefiora Serafina se encargaba de todo. Ella me daba el dinero, yo iba
al mercado y le hacia a ella las cuentas.

Asi han de haber pasado cerca de dos semanas. Entonces, una mafiana bajé a la cocina a encender
la lumbre y oi un ruido. La sefiora Arcangela se me habia adelantado, la encontré cerca del brasero,
asando unos chiles. Me miré y me dijo:

—Tengo hambre.

Todo cambi6. Pregunt6 cuanto se estaba gastando. Quiso ver las cuentas.

—Estén tirando el dinero —dijo.

Le dio por la economia. Un dia le parecié mal que yo comprara nopales.

—¢Si hay tantos en el cerro de balde, por qué los traes del mercado en donde cuestan dinero?
Llévate a tres mujeres, que al fin no tienen nada que hacer y las pones a que corten nopales hasta
llenar cubetas y que las traigan cargando.

Les tomd mala voluntad a las muchachas, porque no trabajaban.

—Miralas —me dijo una vez que vio a unas que estaban lavando—. Parecen péajaros recién
salidos del cascarén. Nomas abren la boca, esperando a que les den de comer.

Todas las noches apuntaba en su libro lo que cada muchacha se comia.

(El libro de Arcéangela es un cuaderno de forma italiana, con pasta dura, de los que se consiguen
en cualquier papeleria. Su contenido esta fechado de junio de 1962 a septiembre de 1963. Arcangela
escribe con caligrafia sin refinamientos, pero legible, con tinta verde. En las primeras paginas
aparece el estado de cuentas semanal de las empleadas: en la primera columna los nombres, en las
dos siguientes, el "haber" —Ilo que cada mujer ganaba por concepto de comisiones en el cabaret y
de trabajo en el cuarto—, en las cuatro siguientes, el "debe", descuentos por concepto alojamiento,
comida, vestidos y dinero entregado. En las Gltimas columnas aparecen los saldos semanales, que de
ser negativos causaban intereses a razén del tres por ciento mensual. Durante los meses que las
mujeres estuvieron viviendo en el Casino del Danzon cerrado, sin ningln ingreso, acumularon
deudas enormes, que suman mas de medio millén de pesos. Arcangela llevd cuentas rigurosas de lo
gue sus empleadas le debian hasta mediados de septiembre, época en que perdié la esperanza de
cobrar.) En febrero —prosigue la Calavera— la sefiora Arcangela dijo que no podia seguir
manteniendo a tanta huevona y decidié traspasarle once muchachas a don Sirenio Pantoja, que tenia
negocios en Jaloste y que desde hacia tiempo le habia dicho a la sefiora que él compraria las
mujeres que ella no quisiera. Si voy a decir la verdad, la sefiora le vendi6 a don Sirenio lo peorcito,
las mas revoltosas y las mas feas. Cuando se fueron nos quedamos mas contentas. Dicen que don
Sirenio le dio a la sefiora once mil pesos.

En representacion de las hermanas Baladro, el licenciado Rendén inici6 las siguientes acciones

legales: tres demandas consecutivas contra funcionarios publicos destinadas a demostrar que la
clausura del México Lindo era anticonstitucional, injusta e improcedente. Estas tres demandas
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fallaron porque el juez que las examind las declar6, a su vez, improcedentes. El licenciado Rendén
pidio entonces al tribunal que fijara la multa que tenian que pagar sus representadas para volver a
abrir el México Lindo. El tribunal tardé tanto en deliberar sobre esta multa que la presente historia
terminara antes de que se sepa su decision. Al ver que el tiempo pasaba en vano, el licenciado
Renddn solicit6 por las Baladro licencia para abrir otro negocio que no fuera el México Lindo. Le
fue negada por estar pendiente de pago la multa que las solicitantes tenian que pagar por el México
Lindo. Es decir, no podian abrir otro negocio porque no habian pagado la multa, y no podian pagar
la multa porque no se sabia de cuanto era. El juez se negd a aceptar fianza o depdsito. Por Gltimo, el
licenciado Rendon hizo un escrito dirigido al Gobernador de Mezcala y firmado por las Baladro,
lleno de féormulas respetuosas, pidiéndole licencia para abrir un centro nocturno “en la ciudad del
Estado que usted tenga a bien sefialar". Este papel fue de una oficina a otra lentamente y regreso al
cabo de varios meses a manos del licenciado Rend6n con una inscripcion a mano, que decia:
"niéguese cualquier peticién que hagan las que suscriben”. Y la firma del licenciado Sanabria —el
hombre que bailé con el Escalera—, secretario particular del Gobernador.

Las gestiones legales que las Baladro hicieron en el Plan de Abajo tuvieron mas éxito. En el mes
de marzo de 1963 liberaron la casa del Molino y se la vendieron a un talabartero, que la convirtié en
taller. El capitdn Bedoya logr6 convencer a las hermanas de que el dinero que recibieron en esta
transaccion deberian invertirlo en un rancho.

Me Ilamo Radomiro Reyna Razo, son natural de Concepcion de Ruiz. Yo fui quien vendid a las
hermanas Baladro el rancho Los Angeles, pero advierto que cuando firmé la escritura ignoraba
quiénes eran ellas, a qué negocio se dedicaban y nunca imaginé el uso que iban a dar a las tierras
que les vendi.

Fue asi: yo necesitaba pagar una deuda y no tenia con qué, por lo que decidi vender parte de mis
propiedades. Esta intencidn la expuse a varias personas y una tarde, en la cantina del hotel Gomez,
se me acercd el capitan Bedoya, a quien yo conocia nomas de vista, y me dijo:

—¢Cuénto me da de comision si le consigo comprador para esas tierras que vende?

Yo le hice una proposicion, él la acept6 y a los dos dias llegaron a mi casa, en un coche de sitio,
las sefioras Baladro.

Nunca me hubiera imaginado que fueran madrotas. Al contrario, las vi tan serias que las invité a
entrar en la sala y se las presenté a mi esposa. Iban vestidas de negro. La mayor, que era la que mas
autoridad tenia, llevaba un manto, como si fuera a pasar la tarde en la iglesia. Cuidaba a su hermana
como si ésta fuera sefiorita. Cuando la mas joven cruzé la pierna, la mayor le dijo: —Cubrete,
Serafina.

La otra jalo el vestido hasta que le tap6 la rodilla. A mi esposa le causaron tan buena impresion
que les ofrecio vermouth con galletas y ellas se lo tomaron con mucha decencia, sin decir palabrotas
ni emborracharse. Después ofreci llevarlas a los terrenos y mi esposa nos acompafio. ¢Quién me
hubiera dicho que estabamos en el mismo coche mi esposa y yo y dos lenonas?

El dia en que firmamos la escritura ellas llegaron a la notaria con una bolsa de papel con manchas
de grasa de que fueron sacando ciento cincuenta mil pesos en billetes de quinientos, que me
entregaron. El capitan Bedoya estuvo presente, pero me hizo sefia de que no le diera el dinero de su
comisién delante de las sefioras. Salimos a la calle con algin pretexto y entonces le pagué.

Después de la firma, cuando ellas y el capitan se habian ido, el notario, que las conocia, me dijo
qué clase de mujeres eran. Pero era demasiado tarde, las firmas estaban echadas, yo tenia el dinero
en la mano y estaba muy urgido.

Dice Eulalia Baladro de Pinto:

Tedfilo acababa de perder todo lo que teniamos por tercera vez. Cuando llegé la carta de mis
hermanas los licenciados estaban embargandonos los muebles de la sala. La carta dice asi:

"Querida Eulalia:

"En vista de que el negocio de que hemos vivido tantos afios se esta poniendo cada dia mas dificil
hemos decidido dedicarnos a la agricultura. Queremos que Teo6filo, que sabe tanto de ranchos, lo
administre, etc...."

La carta habia sido escrita por Arcangela, pero firman las dos. Tedfilo y yo vimos en ella un rayo
de esperanza y al dia siguiente hicimos las maletas y nos fuimos a Concepcidn de Ruiz. (Dice que
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por instrucciones de sus hermanas se hospedaron en el hotel Gomez. Pretende que en los siete
meses que siguieron, de trato frecuente, ni ella ni su marido se dieron cuenta de que sus hermanas
estuvieran viviendo en el Casino del Danzén. La misma tarde de su llegada fueron a ver el rancho
con las Baladro, en el coche del Escalera.)

—En este pedacito —le dijo Arcangela a Teofilo— quiero que siembres flores para ponerle a
Beto en su tumba el dia de Muertos.

Era el principio del tiempo de aguas y el maiz estaba brotando —dice Eulalia—, pero el lugar me
parecid muy solitario. (Describe la casa del rancho, la troje en ruinas, el tejaban destartalado y el
sentimiento de melancolia que la invadié cuando mir6 a su alrededor y comprendié que no le
alcanzaba la vista para ver otra casa habitada.)

Tedfilo —dice Eulalia— hizo un proyecto de lo que habia que hacer para que el rancho fuera
productivo y un presupuesto de lo que iba a costar. A mis hermanas les parecié muy bien el
proyecto, pero muy caro el presupuesto. Le entregaron a mi marido, poco a poco, menos de la mitad
del dinero que hacia falta, por eso pudo arreglar la casa, pero no alcanzé para conectar el agua y la
luz eléctrica. Pudo reparar la troje, pero no alcanzé el dinero para comprar las vacas, pudo sembrar
el maiz pero no la alfalfa. En cambio de todas las cosas que faltaron nos dieron algo que no hacia
falta.

Una mafiana llegaron mis hermanas al rancho con un bulto largo, envuelto en periddico.
Arcangela lo puso en la mesa de la cocina y le dijo a Te6filo que lo desenvolviera. Era la carabina.

—Te la doy —le dijo a Teofilo— para que le des con ella al que se quiera llevar las vacas.

Vacas no habia entonces ni las hubo después.

El dia 14 de julio las hermanas Baladro hicieron un dia de campo en el rancho Los Angeles.
Invitaron a un sacerdote que bendijo las tierras que ellas acababan de comprar y las bautiz6 con su
nuevo nombre —anteriormente el rancho se habia llamado El Pitayo—. La lista de los hombres que
asistieron a esta fiesta refleja el cambio en la fortuna de las hermanas Baladro. En vez de diputados
locales, presidentes municipales, lideres obreros y gerentes de banco, estuvieron el capitdn Bedoya,
un ayudante suyo llamado el Valiente Nicolas, el Escalera, Ticho y Tedfilo Pinto. Asistieron
también quince mujeres. Mientras esperaban que llegara el sacerdote que iba a bendecir las tierras,
hombres y mujeres formaron dos equipos mixtos y jugaron fatbol con una pelota que llevaba el
Escalera en la cajuela del coche.

Cuando el sacerdote se fue —tenia que celebrar un bautizo— los asistentes abrieron botellas y
brindaron, comieron tarde, mole rojo hecho por la Calavera y arroz hecho por Eulalia, el Escalera
toco la guitarra, las mujeres cantaron. No llovid.

Tres dias después muri6 Blanca.
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10
HISTORIA DE BLANCA

1

(Blanca N: Ticoman, 1936—Concepcion de Ruiz, 1963.)

En Ticoman la arena es blanca, suelta, los pies se hunden al caminar. La playa es ancha. Hay un
rio pedregoso que desemboca en el mar. En el lecho de este rio los habitantes del lugar han cavado
pozos en tiempo de secas desde que alcanza la memoria. La gente de Ticoman es de tierra adentro y
vive de espaldas al mar. Los hombres trabajan en las milpas que estan en la falda del cerro, las
mujeres dan de comer a los puercos que estan en el corral. Nadie sabe nadar, nadie se atreve a
meterse en el mar, nadie espera nada de él. Lo Unico que aprovechan del mar es la lefia: esperan a
que el rio en tiempo de aguas la arrastre al mar y que el mar la arroje a la playa.

En el mar olvidado se ven, a lo lejos, dos pefiascos blancos, y mas lejos, barcos que pasan y
nunca llegan a Ticoman.

Las familias son numerosas. Los hombres adultos, cuando se emborrachan, dicen que quisieran
irse a trabajar en otra parte. Los hijos varones, cuando crecen, se van. Las mujeres se quedan,
aungue no todas.

Podemos imaginar que Blanca, de nifia, hizo lo que hacen en Ticoman las de su edad: caminé en
la playa con un perro, recogio lefia a la orilla del mar, sacé agua del pozo, etc., hasta que lleg6 a
Ticoman una vieja, de rebozo, que dio por sentarse en las tardes en una silla de tule y quedarse
mirando el mar. Vio pasar a la nifia que llevaba una brazada de lefia.

De la playa, la historia brinca a la feria de Ocampo. A esta feria asiste mucha gente devota, que
va a cumplir mandas hechas a la Virgen de Ocampo. Unos, por hacer penitencia, bajan cargando
vigas desde la Ermita —que es donde estd el manantial de aguas milagrosas—, otros caminan
descalzos un trecho sobre pencas de nopal, las mujeres cruzan de rodillas el atrio del santuario, que
tiene piso de piedra pémez y cien metros de largo. El caso es llegar sangrando ante la imagen
venerada: s6lo asi se tiene la seguridad de que ha sido uno perdonado o de que se le va a conceder el
milagro.

Muchos no van a la feria por motivos religiosos, sino por el comercio que hay. En Ocampo,
durante los dias de la feria se compra y se vende de todo: incienso, cirios pascuales, milagritos de
plata, triduos, caballos, gallos de pelea, una yunta de bueyes, una mujer.

En la feria de Ocampo de 1950, Jovita N, la mujer que se sentaba en las tardes en la silla de tule y
se quedaba mirando al mar, vendié a las hermanas Arcéngela y Serafina Baladro una nifia de
catorce afios, llamada Blanca, en trescientos pesos.

Segun la Calavera, que presencié la transaccion, ésta tuvo lugar en una de las galeras que hay en
Ocampo en las que se hospedan los peregrinos. Las Baladro inspeccionaron minuciosamente a la
nifia antes de cerrar el trato y no le encontraron méas defecto que los dientes manchados —asi los
tienen todos los de Ticoman, por beber el agua que sacan de los pozos cavados en el lecho del rio—,
lo cual fue motivo de regateo. La sefiora Jovita pedia cuatrocientos pesos.

Ese mismo dia ocurrié algo que, segun lo recuerda la Calavera muchos afios después, tiene todas
las caracteristicas de un mal presagio. Fue asi. A la misma fonda en que comian las Baladro durante
los dias que pasaron en Ocampo acostumbraban ir dos muchachas hermanas que habian llegado a
aquel pueblo acompafiando a su padre, que estaba cumpliendo una manda. Serafina, que necesitaba
entonces mujeres para la casa del Molino, las encontré de buen ver, y aproveché un rato en que el
padre estaba ausente para entablar conversacion con ellas. Les dijo que era duefia de una zapateria
en Pedrones y que necesitaba dependientas. Les ofrecid trabajo, un sueldo de doscientos pesos al
mes, casa y comida. Pareci6 que a las muchachas, que venian de Pueblo Viejo, la perspectiva de ir a
vivir en Pedrones les interesd y quedaron de resolver al dia siguiente. Es decir, el dia en que las
Baladro compraron a Blanca. Después de comprar a ésta y pagarla, la llevaron a comer en la fonda.
Estaban las cuatro —la cuarta es la Calavera— comiendo el arroz, cuando llegd el hombre que
estaba haciendo la manda, acompafiado, en vez de por sus dos hijas, por dos gendarmes, que se
llevaron a Serafina a jalones. Estuvo detenida en la cércel municipal veinticuatro horas, acusada de
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intento de perversion de menores. Arcangela tuvo que pagar doscientos cincuenta pesos para que la
pusieran en libertad. El presagio, explica la Calavera, consiste en que el primer dia que pasaron con
Blanca acabd en la primera noche que Serafina pasé en la cércel.

2

Carécter de Blanca:

Fue apartada de su familia con engafios, vendida y comprada, iniciada en la prostitucion a los
catorce afios y sin embargo, todo parece indicar que fue feliz.

No se sabe qué le ofrecié la sefiora Jovita a Blanca —o la sefiora Jovita a la madre y la madre a
Blanca— para inducirla a acompafarla los cuatrocientos kildmetros que separan Ticoman de
Ocampo. Lo mas probable es que no haya cumplido su promesa. Sin embargo, en el momento del
desengarfio, cuando las Baladro inspeccionaron a Blanca entre los camastros del galerén de los
peregrinos, ésta, dice la Calavera con admiracién, no dio sefiales ni de sorpresa ni de vergiienza, se
fue con las Baladro sin protestar cuando, cerrado el trato, Jovita le dijo, "acompafia a las sefioras", y
no perdio el apetito cuando los gendarmes se llevaron a Serafina: fue la Gnica que tuvo &nimos de
comer el postre. Dias después, en el México Lindo, cuando Arcangela le explicd en qué iban a
consistir sus obligaciones —segun la Calavera es el momento en que muchas lloran—, contestd sin
inmutarse, "como usted diga, sefiora"

En los afios en que ejercié la prostitucién no se recuerda que haya habido contra ella ninguna
gueja, y en cambio, si muchos elogios.

Tuvo varios nombres. En el Padréon Antivenéreo del Estado de Mezcala estuvo registrada como
Maria de Jesus Gomez, Maria Elena Lara, Pilar Cardona, Norma Mendoza y, por fin, con el nombre
gue conservé hasta su muerte y con el que se le recuerda hasta la fecha: Blanca Medina.

(Si no siguié cambiando de nombre, advierte la Calavera, no fue porque le faltaran ganas, sino
porque el doctor Arellano, que era el que llevaba el Padron, se exaspero, y le dijo muy enojado que
no podia seguir cambiandoselo.)

La variedad de nombres parece haber correspondido a los diferentes aspectos de su personalidad
que, aunque elemental, fue multitudinaria. Segun la describen los que la conocieron, su gran talento
y el secreto de su éxito, consistio en la habilidad de permitir aflorar ante cada hombre ciertas
cualidades que él, sin darse cuenta, esperaba. A esto se deben las contradicciones que hay en los
relatos de sus admiradores: a uno lo hizo esperar dos horas, en la barra, solo, mientras ella, en una
mesa, también sola, fingia esperar a "un novio", que no existia y que por supuesto nunca llego.
Después fingid estar despechada, fue por el que estaba en la barra, lo llevd a su cuarto y se le
entregd en una especie de catalepsia erética que al otro le parecié formidable. En cambio, a otro, un
abogado, le rasgo la corbata al desnudarlo, de un empujon lo ech6 en la cama y se lanz6 sobre él.
Este cliente también quedd satisfecho.

Unos dicen que sabia escuchar con atencion y en silencio, y que tenia paciencia para oir las
historias que le contaban, por largas que fueran. Otros la describen locuaz: el Libertino, por
ejemplo, dice que durante una temporada de varios meses, cada vez que la visito, ella le cont6 un
nuevo episodio de una historia inventada. Lo que méas admira al Libertino es que durante la misma
temporada Blanca estaba contandole otra historia muy diferente y también inventada a un amigo de
él que también la visitaba. En cambio, un ingeniero minero que estuvo con Blanca una sola vez
asegura que tuvieron un forcejeo inolvidable, que duré dos horas, durante las cuales ella no dijo una
sola palabra.

Sus comparieras la recuerdan con admiracién y afecto. A pesar de ser la que mas fichas ganaba
no dio motivo de envidias. Recomendaba los servicios de sus compafieras menos afortunadas y
cedia el paso a cualquiera que tuviera los visos de una oportunidad. Nadie la recuerda jalandose las
grefias con otra por celos o por avaricia. Regalaba a otras su ropa cuando todavia estaba en buen
estado. Las patronas y la Calavera la adoraron.

Se sabe que la Gnica inhibicion de Blanca se la producian los dientes manchados, los cuales iban
a dar origen a su Unico lujo. Ahorré durante afios y cuando tuvo lo suficiente fue con un dentista
famoso de Pedrones que le puso cuatro dientes de oro en vez de los incisivos superiores. Esta
innovacién ha de haber modificado la apariencia de Blanca, pero no la desfigurd. Segun el
Libertino, que la conocid con los dientes manchados, sin dientes —en los dias entre que le quitaron
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unos y le pusieron los otros—, y con dientes de oro, no sabe decir cémo le gustaba mas. El brillo
dorado no hizo mas que resaltar su belleza exotica: Blanca era negra.

3

La historia que Blanca le cont6 al Libertino:

Blanca dijo que habia salido a la calle, habia llegado a la Plaza de Armas y se habia sentado en
una banca. Pasé un hombre que a ella le parecié muy guapo, y volvio a pasar y volvio a pasar, hasta
que se sentd en la banca de enfrente y se le quedd mirando. Blanca regreso a la casa, sin que el otro
se atreviera a hablarle. Al dia siguiente, Blanca volvio a la Plaza de Armas y el hombre a pasear
frente a ella, a sentarse y a mirarla. Al tercer dia el hombre se le acercd y le dijo que era futbolista y
le preguntd quién era ella. Ella le dice que es mesera en un restaurante. El le dice que quiere casarse
con ella. Ella le dice que es imposible, porque tiene una madre enferma (?)

Siguen muchos episodios en que el hombre, que insiste y la persigue, esta a punto de descubrir la
verdadera profesion de ella. Por ejemplo: la invita a una ostioneria y ella se toma varias cervezas,
pierde la memoria, y cuando vuelve en si siente la angustia de no saber si durante la obnubilacion
dijo: "jAy, jaraija, soy putal" O bien, el hombre llega con otros futbolistas al México Lindo y ella
tiene que esconderse debajo de una mesa, etc.

La historia termina la noche en que el Libertino llega al cabaret y encuentra a Blanca triste, le
pregunta la causa de la tristeza y ella le dice que el futbolista ha muerto. A continuacién describe,
con lujo de detalles naturalistas, un accidente sangriento ocurrido en la carretera. A partir de esa
noche, Blanca no vuelve a mencionar al futbolista y el Libertino no se atreve a preguntarle por el
difunto.

4

Su enfermedad:

En el mes de septiembre de 1962 —los burdeles del Plan de Abajo han sido clausurados, todas
las mujeres viven y trabajan en el México Lindo— Blanca se dio cuenta de que estaba embarazada.
No era la primera vez. Como en ocasiones anteriores, pidi6 ayuda a la Calavera y ésta —segun
propia declaracion— prepard una infusién de hojas de abrétano macho y de ruda, que la paciente
tomd, caliente, una taza, tres veces al dia. Este remedio, que la Calavera habia preparado muchas
veces Yy que habia sido usado con excelentes resultados por la mayoria de las mujeres que trabajaban
con las Baladro, era considerado infalible para provocar el aborto. Blanca lo tomd durante dos
meses sin ningun efecto, en vista de lo cual decidié consultar su caso con las hermanas Baladro.
Serafina le aconsejé someterse a una operacion y le dijo que ella'y su hermana pagarian al médico.

El doctor Arellano, cuya firma aparecia al pie de varios documentos que estaban en poder de
Arcangela, aceptd provocar el aborto a cambio de éstos, después de hacerse del rogar y de advertir
que la operacion era peligrosa por estar el embarazo muy avanzado. Oper6 a Blanca en la habitacion
de ésta, ayudado por la Calavera, un dia de noviembre. El éxito fue parcial, porque se provocé el
aborto, pero también una hemorragia abundante y persistente, que el médico atribuy6 a la
inestabilidad sanguinea que tenia la enferma causada por el tratamiento a base del abrétano macho y
la ruda. Para parar la hemorragia tuvo que administrar a la paciente ocho inyecciones de vitamina K.
A las once de la noche, la hemorragia ceso y todos creyeron que Blanca estaba salvada. EI doctor se
retir6 a su casa después de que Arcangela le entreg6 sus documentos. Serafina y Arcangela fueron a
atender el cabaret y la Calavera, los cuartos. La enferma se quedd sola, dormida. Al dia siguiente,
cuando la Calavera entr6 en el cuarto con un vaso de jugo de naranja, noté que las facciones de
Blanca habian perdido la simetria. La inspeccion que se hizo después demostré que el costado
izquierdo de Blanca estaba paralizado.

El doctor Arellano se negd a visitar a la enferma, por lo que Serafina, contra la voluntad de
Arcangela, que temia el gasto y las complicaciones, llamé al doctor Abdulio Meneses, quien
examind a Blanca y después de hacer varias preguntas torpes sobre el origen de la enfermedad —
que han de haber recibido respuestas mas torpes— dispuso la hospitalizacion de la paciente en su
sanatorio particular, con el objeto de someterla a un tratamiento intenso.

Blanca fue admitida en el Sanatorio de Nuestra Sefiora del Pilar —que tenia fama de ser de los
mejor atendidos de la region— el 4 de diciembre de 1962. En los documentos de ingreso Serafina
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Baladro aparece como su parienta mas cercana y la responsable de pagar la cuenta. Los dias 5y 6,
varias compafieras de trabajo de Blanca la visitaron y la encontraron muy mejorada, el 7, el
Libertino le llev6 un ramo de rosas rojas, y no pudo reprimir —dice una enfermera que lo vio— un
gesto de horror al verla tan deformada, la noche del 8 asesinaron a Beto, el 10 se clausur6 el México
Lindo, el 11 el doctor Meneses desesperd de cobrar la cuenta y dispuso que se suspendiera el
tratamiento de Blanca y que se le diera de alta.

Los documentos de salida del Sanatorio de Nuestra Sefiora del Pilar dan la impresion de que la
enferma fue recogida por unos parientes —hay una firma ilegible—. Ese mismo dia Blanca ingreso
en el Hospital Civil de San Pedro de las Corrientes con el nombre de Maria Méndez —el Unico que
llevo en su vida que no inventd ella misma—, sin que en la ficha aparezca referencia a ningun
pariente ni al doctor Abdulio Meneses.

En enero, el Libertino quiso visitar a Blanca, y la recepcionista del Sanatorio de Nuestra Sefiora
del Pilar le informo que la enferma habia sido dada de alta y recogida por sus parientes. El Libertino
supuso que Blanca estaria , sana y viviendo con las Baladro y no insistié en buscarla. Confiaba en
gue las hermanas no tardarian en reaparecer, abriendo un negocio ya fuera en San Pedro o en algun
otro pueblo de la region, y en que cuando esto ocurriera se comunicarian con él que era uno de los
clientes més asiduos. Las Baladro, por su parte, olvidaron a Blanca por un tiempo, con las angustias
de la muerte de Beto, la clausura del México Lindo y el trastorno de la mudanza. Cuando la
recordaron por fin, la supusieron en el Sanatorio de Nuestra Sefiora del Pilar, con una cuenta de
gastos muy larga que Serafina se habia comprometido a liquidar. Esta ultima consideracion las hizo
no intentar visitarla, ni averiguar como estaba.

Asi llegé marzo, mes en que el Libertino tuvo que ir b a Concepcién de Ruiz a cobrar una cuenta
morosa —vende refacciones de coches—. Terminado el negocio, en un arranque de nostalgia
erética, quiso ver otra vez la fachada del Casino del Danzén. Dejo el coche en la Plaza de Armas,
camino hasta la calle de Independencia, y estaba parado frente a la puerta sellada, cuando vio con
sorpresa que por la puerta de la casa de junto salia la Calavera, que iba a comprar manteca. Se
abrazaron como viejos amigos que eran, la Calavera le contd dos mentiras —que salia de visitar a la
sefiora Benavides que era su amiga, y que ella y las deméas mujeres estaban viviendo en
Muérdago—, el Libertino le pregunté por Blanca, ella le contestdé que estaba en el Sanatorio de
Nuestra Sefiora del Pilar. . .

Asi fue como se dieron cuenta de que Blanca habia desaparecido. Mientras caminaban juntos
hacia la carniceria decidieron buscarla, al Libertino se le ocurri6 dar aviso a la policia, la Calavera
le suplico que no lo hiciera —para explicarle por qué era necesaria tanta discrecién, tuvo que decirle
donde estaban viviendo las Baladro, ella y las demés mujeres—, el Libertino accedié a buscar a
Blanca él mismo, con discrecion y comunicar los resultados, cuando los hubiera, al teléfono del sitio
de coches donde trabajaba el Escalera.

Tres dias después de esta conversacion el Libertino encontrd a Blanca en el primer lugar en que
la buscé: en la sala de mujeres del Hospital Civil. No era ni la sombra de la mujer que él habia
conocido: el rostro de la enferma se habia vuelto grotesco y sus facultades mentales habian sido
afectadas. Le costaba trabajo conocer y recordar. Su voz, por estar la mitad de la boca paralizada,
era casi ininteligible.

El Libertino quedd tan trastornado por su hallazgo, que aviso a la Calavera por la via que habian
acordado, y no quiso saber nada mas de Blanca.

5

La Calavera visitd a Blanca al dia siguiente. El director del hospital, al ver que la enferma Maria
Méndez tenia una visitante, llamé a la Calavera aparte y le dijo que la otra estaba desahuciada, que
por favor dijera a los parientes que se la llevaran, porque habia casos mas meritorios que el de ella
que estaban esperando la cama.

Al dia siguiente, las hermanas Baladro llegaron al Hospital Civil en el coche del Escalera,
firmaron los papeles que hubo necesidad de firmar, y se llevaron a Blanca a vivir con ellas en el
Casino del Danzon.

Segun los testimonios, dos mujeres bajaban todas las mafianas a Blanca de su cuarto y la llevaban
al corral en donde la dejaban que tomara el sol un rato, acurrucada en una artesa. Después volvian a
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subirla a su cuarto. Estaba esquelética, se alimentaba de atoles que hacia la Calavera, no daba
sefiales de entender lo que oia, ni nadie entendia lo que ella decia.

En mayo, Arcéngela, que se quejaba constantemente de los gastos tan grandes que tenian que
hacer para mantener tantas bocas y de la falta de ingresos, decidié que puesto que Blanca no podia
masticar, lo mejor seria quitarle los dientes de oro y venderlos, en compensacion de los trabajos que
estaban pasando por su culpa. Con este fin entr6 una mafiana en el cuarto de Blanca y quiso
arrancarle los dientes, pero la otra cerrd la boca de tal manera que Arcangela, después de forcejear
un rato, tuvo que desistir de su intento.

El 5 de julio la Calavera hizo un viaje a Pedrones y consulté a una sefiora Tomasa N, que es
curandera famosa, sobre el remedio de la paralisis. Fue Tomasa N quien le explicé el tratamiento
gue se vera mas adelante y se lo recomendd como eficaz. De regreso a Concepcion de Ruiz, la
Calavera pidi6 a sus patronas permiso para intentar una cura y ellas se lo concedieron.

(Pasan varios dias en que la Calavera y otras mujeres estan ocupadas preparando el mole que va a
consumirse en la bendicién del rancho.)

Llega el 17 de julio. Ticho une con alambre las patas de tres mesas para darles rigidez y las
coloca en el centro del cabaret, que es el lugar que la Calavera ha considerado mas propicio para
llevar a cabo la curacion. Hecho esto, Ticho sale a la calle y no sabe lo que ocurrird después. A las
once se encienden dos braseros y se colocan a los lados de las mesas. Marta, Rosa, Evelia y Feliza,
que actian como ayudantes de la Calavera, bajan a la enferma de su cuarto, la desnudan y la
colocan sobre las tres mesas. Mientras las ayudantes ponen a calentar en los braseros seis planchas
de hierro, la Calavera fricciona el cuerpo de la enferma con una tintura de corteza de cazahuate. Las
asistentes atan a la enferma de las mesas con dos sabanas. Las Baladro presencian la curacion desde
el balcon que hay en la parte alta del cabaret. Las asistentes cubren el cuerpo de la enferma con una
manta ligera de franela. Marta, con un jarrito en la mano, esta encargada de rociar la manta, sobre la
cual la Calavera aplica las planchas calientes, Rosa es la que cambia las planchas cuando se enfrian,
Evelia y Feliza sujetan a la enferma cuando se retuerce.

La receta dice: aplicar las planchas bien calientes, en la manta humedecida, sobre el lado
paralizado de la enferma, hasta que la manta adquiera un color café oscuro.

Al principio parecié que la curacion iba a tener éxito. La enferma no s6lo gritd con mas
coherencia que la que habia tenido al hablar en los Gltimos meses, sino que al serle aplicadas las
planchas se noté que movia muasculos que habian estado inmdviles mucho tiempo. Después, la
enferma perdié el conocimiento. Las que la curaban trataron de hacerla volver en si dandole un
poco de Cocacola, pero no lograron hacérsela tragar: se le escurria por entre los labios. Por un
momento, la Calavera dudé entre suspender la curacion o seguir adelante. Opt6 por lo segundo y
siguié aplicando las planchas hasta que la manta adquirié el color café oscuro que habia
recomendado la sefiora Tomasa. Intentaron otra vez darle Cocacola sin resultado. Al retirar la manta
del cuerpo de la enferma vieron, con sorpresa, que la piel se habia quedado adherida a la tela.

— jTéapenla, tapenla! —dicen que grit6 Serafina desde el balcén.

Una mujer fue corriendo por otra manta. Las otras desataron a la enferma. Cuando estuvo otra
vez cubierta, entre todas la subieron a su habitacion y la acostaron en la cama. No volvi6 en si. Las
gue habian intentado curarla y las patronas la acompafiaron hasta las doce de la noche, hora en que
dejo de respirar.
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11
VISTAS VARIAS

1

Maria del Carmen Régulez dice de aquel dia que después del almuerzo la Calavera dijo a ella 'y
otras tres mujeres:

—Salgan a pasear, den una vuelta, si les sobra tiempo vayan al mercado y quédense un rato
mirando las verduras. No regresen a esta casa antes de las cinco de la tarde.

Le dio un peso a cada una para que comieran. A las mujeres les extrafio la orden, pero la
obedecieron. Las cuatro se fueron caminando por la calle Cuauhtémoc y pasaron por un taller
mecéanico en donde trabajaban tres muchachos que las conocian, que al verlas pasar las siguieron
"diciéndoles groserias". Ellas salieron del pueblo y se fueron rumbo al ojo de agua, en donde los
muchachos las alcanzaron y "abusaron de ellas" detras de unos carrizos. Después de comer en el
mercado, dieron vueltas en la Plaza hasta que dieron las cinco.

Cuando regresaron al Casino del Danzon entraron en la cocina con intencion de avisar a la
Calavera que habian regresado. No habia nadie en la cocina ni rastros de comida, la lumbre no
estaba encendida, no habia carbdn en la hornilla.

Maria del Carmen sali6 al corral a quitar una ropa que habia dejado colgada en el tendedero.
Noté que la artesa de Blanca no estaba debajo del limonero, sino junto a la puerta cerrada del
cabaret.

Cuando regreso a la cocina encontrd a otras mujeres que también habian salido a la calle y
estaban de regreso —aquel dia salieron once mujeres a la calle, cosa que ocurria muy rara vez.

Dice que cuando subi6 a su cuarto oy6 voces en el de Blanca, que sintié curiosidad, pero que no
se atrevid a entrar por parecerle que entre las voces se oian las de las patronas. Que estuvo en su
cuarto un rato, que después oy ruido en el corredor, que entreabrio la puerta y vio por la rendija a
Arcangela y la Calavera que caminaban hacia la escalera. Que oy6 que Arcangela decia:

—TU tuviste la culpa.

Aquella noche no hubo cena, només té de hojas de naranjo. Varias mujeres le preguntaron a
Feliza qué habia pasado, pero ella no les quiso decir. Corrié el rumor de que Blanca habia
empeorado. Cuando subi6 a su cuarto —dice Maria del Carmen— notd que la artesa ya no estaba
junto a la puerta del cabaret.

Dice que durmié un rato, pero el hambre la despertd. Oyd ruido de voces y pasos. Quiso
levantarse a ver qué pasaba, pero antes de hacerlo se quedd dormida profundamente otra vez.

En la mafiana, Maria del Carmen despert6 temprano —otra vez con hambre— y bajo a la cocina.
La Calavera habia encendido la lumbre y estaba dandole de comer a Ticho un desayuno de
chicharrones en salsa verde. Maria del Carmen pregunté si Blanca se habia puesto mas enfermay la
Calavera contesto:

—Tan enferma que tuvimos que llevarla al hospital otra vez.

Dice Maria del Carmen que durante unos dias creyé ser verdad lo que la Calavera le habia dicho.

Dice Ticho, refiriéndose a los sucesos ocurridos el dia y la noche anteriores, que después de
amarrar las patas de las mesas y de colocar éstas donde la Calavera le ordend, pidi6é permiso a ella
para irse a trabajar. (Desde la clausura del México Lindo, las Baladro no pagaban sueldo a Ticho,
por lo que tenia que hacer trabajos de cargador a destajo.)

Cuenta que fue a la bodega de los hermanos Barajas y estuvo cargando cajas de jitomate, bolsas
de chile seco y costales de papas, de cuartos que tenian goteras a otros que estaban secos, que
suspendid el trabajo a las dos de la tarde para cruzar la calle al mercado y comerse un taco de tripa,
que regresé a la bodega y que estuvo cargando bultos hasta las ocho de la noche, hora en que el
encargado se dio por satisfecho y le entregé los veinte pesos que le habia prometido.

Dice que al regresar al Casino del Danzon no encontr6 a nadie a quien poder darle aviso de su
regreso —es decir, las Baladro o la Calavera—, que entrd en la cocina, vio que no habia comida y
entr6 en la covacha del carbon, que es donde habita. Se echd sobre el catre y se quedd dormido.
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Dice:

No sé decir qué horas eran cuando desperté. La Calavera estaba en la puerta de la covacha con
una lampara de petréleo en la mano. Le dije "Calaverita" y empecé a levantarle las enaguas. Pero
ella no quiso. Nomas me dijo "vente" y se fue. Crei que iba a darme de comer y me fui tras de ella,
pero en vez de llevarme a la cocina me llevd al patio, alli se par6é y me dijo:

—Ve al armario y trae la pala y el pico. Cuando la Calavera vio que yo traia las herramientas en
las manos, empezo6 a caminar y yo la segui. No habia méas luz que la de la lampara; no alcanzaba a
verse mas que las enaguas de la Calavera. Llegamos al otro lado del corral (el &ngulo noroeste) en
donde ella puso la lampara en el suelo y me dijo:

—Quiero que hagas un trabajo calladito. (Le ordend que excavara un agujero rectangular de dos
fe pasos de largo por uno de ancho y de una profundidad tal que Ticho parado adentro tuviera los
sobacos a la altura de la superficie. Después de dar estas indicaciones, la Calavera regresé a la casa.
Ticho excavo con facilidad en la tierra blanda del corral, pero cuando el zapapico empez6 a
golpear contra el tepetate, salieron de la casa Arcangela y la Calavera y le ordenaron que
suspendiera el trabajo.) El agujero no tenia ni un metro de profundidad. Sigue Ticho:

La sefiora Arcéngela dijo:

—De¢jalo como esta. Peor es que despiertes a los vecinos.

La Calavera me llevd a la cocina, me hizo un huevo frito y me dio un jarro de té de hojas de
naranjo al que le ech6 un chorro de alcohol. Yo volvi a decirle "Calaverita" y ella volvié a no
querer, por lo que regreseé a la covacha y me quedé dormido otra vez.

Desperté cuando estaba clareando. La Calavera estaba en la puerta de la covacha con la lampara
de petréleo en la mano. Le dije "Calaverita" otra vez y ella volvié a zafarse y a decirme "vente".

Fuimos al otro lado del corral. Me di cuenta de que alguien habia estado echando tierra en el
agujero que yo habia hecho, hasta medio cubrirlo.

—Quiero que acabes de tapar este agujero —me dijo la Calavera— y que apisones la tierra con el
tronco del mezquite. Si algo de tierra te sobra, Oyeme bien, quiero que la riegues con la pala por el
corral, de manera que nadie se dé cuenta de que aqui hubo un agujero.

Hice el trabajo tal como me lo ordenaron. Cuando la Calavera vio que el agujero estaba tapado, la
tierra apisonada y las sobras regadas por el corral, era de dia. Me llevo a la cocina y me dio un
almuerzo de chicharrones que ella acababa de guisar. Cuando estaba comiéndomelos entr6 en la
cocina una muchacha y le pregunté a la Calavera como seguia Blanca. La Calavera contest6 que se
habia puesto tan enferma que habian tenido que llevarla otra vez al hospital. Hasta entonces
comprendi lo que habia estado haciendo toda la noche.

Dice el capitan Bedoya:

El 17 de julio lo tengo presente porque fue un dia muy atrabancado. EI mayor Marin, que traia la
paga, se atrasé dos dias y lleg6 al cuartel de Concepcidn de Ruiz a la misma hora que el camidn del
forraje, que debia haber llegado el dia veinte. (Explica que se atras6 la maniobra de descarga porque
de acuerdo con la ordenanza el destacamento tiene que formarse en cuadro y pasar revista antes de
recibir la paga.) Sali del cuartel apenas a tiempo para llegar corriendo a la oficina de telégrafos antes
de que cerraran el despacho de giros. (El capitdn Bedoya compré uno de cincuenta pesos a nombre
de la nifia Carmelita Bedoya —su hija— y lo acompafié de un mensaje que dice "RECIBE
FELICITACIONES DE PAPACITO MOTIVO ONOMASTICO". Esta dirigido a una calle en Atzcapozalco. El
capitan Bedoya no envi6 ni cuelga ni mensaje a su esposa, que también se llama Carmen. Notese
que el capitan, que tenia dinero en el banco, prefirié esperar a que llegara el mayor Marin con la
paga de la quincena y enviar el regalo de su hija con un dia de retraso.) De la oficina de telégrafos
—sigue Bedoya— me fui a la casa de Serafina.

La encontré en el comedor, temblorosa y desencajada. Le pregunté qué le sucedia y ella me dijo
gue habia tenido un dia agitado por haberse puesto Blanca muy grave. La vi tan nerviosa que me
despedi de ella, cené en el hotel Gomez y pasé la noche en el cuartel. Al dia siguiente Serafina me
dijo que habian tenido que llevar a Blanca al hospital.

—Espero que sea al Civil —dije yo.

Ella me contestd que, en efecto, la habian llevado al Hospital Civil.

Al capitan Bedoya le parecié siempre una locura que las Baladro gastaran dinero en Blanca.
Cuando la internaron en el sanatorio del doctor Meneses, varios testigos oyeron al capitan comentar
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lo siguiente:

—Es tirar el dinero. Es posible que esa mujer vuelva a caminar pero la cara no se la compone
nadie, ¢y de qué sirve una puta que da miedo?

Cuando Blanca fue llevada al Casino del Danzon ya enferma, Serafina prefirié no decirle nada al
capitan, hasta que éste salié un dia al corral y encontr a la paralitica acostada en la artesa, debajo
del limonero.

—¢Qué es esto? —dicen que pregunt6 a varias mujeres que estaban alli cerca.

Ellas le dijeron que era Blanca. Entonces el capitan dijo:

—Esta mujer ya no sirve. Lo que deberian hacer es llamar a Ticho para que la lleve en la noche
cargando a los basureros y la deje alli, para que se la coman los perros.

(Estos comentarios del capitdn fueron posiblemente el motivo de que Serafina prefiriera no
revelarle la verdadera suerte de Blanca.)

Dice el capitan:

Una noche de principios de agosto, cuando estdbamos en la cama, ya a oscuras, Serafina me dijo
gue estaba perdiendo esperanza de poder reabrir el negocio. A mi me dio gusto que empezara a ver
la razén, porque yo esa esperanza la habia perdido hacia mucho tiempo. Pero no se me ocurri6
preguntarle qué era lo que la hacia pensar asi.

A la mafiana siguiente desperté de buen humor, me puse los calzones y la guayabera y sali al
corredor a respirar el aire fresco de la mafiana. Era un dia sin nubes, como si fuera de tiempo de
secas. Por eso miré al cielo y vi los zopilotes. Eran dos y volaban en circulos, alrededor de un punto
gue parecia estar encima de mi cabeza.

Le juro que soy ateo, pero senti una sensacion tan fea que me persigné.

Fragmento del careo entre Aurora Bautista y Eustiquio Natera, alias Ticho:

Aurora Bautista: ¢No es cierto que un dia estabas entrando en la casa con un costal de carbén en
la espalda cuando dofia Arcangela te dijo, "corta una rama de cazahuate y ve a espantar esos
animales que andan en el corral®, no es cierto que eso te dijo?

Ticho: No recuerdo la ocasion.

Aurora Bautista: ¢ Tampoco te acuerdan de que fuiste a la mata y cortaste una rama grandecita y
fuiste con ella a donde estaban los zopilotes y los espantaste y ellos revolotearon y volvieron a
pararse en el piso?

Ticho: En los afios que tengo de vida he espantado zopilotes varias veces. No sé cuél de ellas es
la que quieres que tenga presente.

Aurora Bautista: La vez que dofia Serafina se desespero, saco la pistola, te la entregd y te dijo,
"matalos a balazos", y entonces la sefiora Arcangela salié al corredor y les dijo, ";qué es lo que
quieren, asustar al vecindario?" ¢ Ya no te acuerdas?

Ticho: Yo creo que no era yo el que estaba alli.

Aurora Bautista: ¢No eras tU tampoco el que estaba en la cocina con la Calavera, Luz Maria y
conmigo, cuando entro el capitan Bedoya a pedir un jarro de agua, y después de bebérselo dijo, "no
sé de doénde viene esta jediondez", y la Calavera le contesto, "del perro que se muri6 en la casa de
junto"? ¢No eras tu el que estaba alli sentado, comiéndose una tortilla?

(Ticho contesta con evasivas a ésta y a las siguientes preguntas de Aurora Bautista:)

¢No es cierto que una tarde llegaste con un bote redondito y dofia Arcangela te pregunto, "cuanto
te costo la gasolina"?

¢No te acuerdas de que esa noche sacaste la pala y el pico y estuviste escarbando en el corral?

¢ . . Yy que mas noche encendiste una lumbrera que duré mucho rato y que al dia siguiente
amanecio el aire apestoso?

Ticho: Yo creo que lo que dices lo viste en suefios. Nunca paso.
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12
EL CATORCE DE SEPTIEMBRE

1

El catorce de septiembre de 1963 las hermanas Baladro se reunieron con el sefior Sirenio Pantoja
—propietario de casas de prostitucion en Jaloste— con el objeto de tratar la venta de las Gltimas
guince mujeres que les quedaban. Esta decision de parte de ellas indica que habian perdido toda
esperanza de volver a abrir un negocio.

La reunion se llevd a cabo en una neveria de Pedrones llamada La Siberia, a las once de la
mafiana. Las Baladro tenian la obsesion de que don Sirenio no sospechara que estaban viviendo en
el Casino del Danzdn —el trato anterior, en el que le vendieron al mismo sefior once mujeres, se
efectu en una banca de la Alameda en Pedrones— sin tener en cuenta probablemente que las
mujeres que le vendian sabian este secreto.

Segln parece, en la segunda ocasion don Sirenio quiso obtener condiciones mas favorables —
eran ellas las que lo habian buscado para proponerle el negocio y no él a ellas, como habia ocurrido
la primera vez—. Alegd haber tenido fuertes gastos recientemente y ofrecid trescientos pesos por
cada mujer. Las Baladro rechazaron el ofrecimiento e hicieron gestos como de que se retiraban
ofendidas. Don Sirenio ofrecié cuatrocientos. Las Baladro se quedaron en la neveria regateando.
Cuando don Sirenio ofreci6 seiscientos y ellas estuvieron de acuerdo en vender, habian perdido la
mafiana, con los resultados que se veran més adelante.

2

El balcon que hay en el cabaret del Casino del Danzdn no aparece en el proyecto original que
hizo el arquitecto, rompe la ilusién que el resto del decorado pretende producir en el espectador —la
de estar en el fondo del mar— y provoco, dicen, protestas apasionadas del joven decorador que
habia asesorado a las Baladro en la construccion del burdel. A pesar de tantos defectos, alli esta el
balcon.

Fue idea de Serafina quien en su viaje a Acapulco vio desde la calle, y nunca olvido, a un trio de
cancioneros, que acompafiandose de guitarras cantaban desde un balcdn, mientras unos turistas
comian en un patio. Se le ocurrié que en una noche de gala —es decir, cuando llegaba algun politico
0 personaje importante con sus amigos y hacia que se cerrara el local al publico— hubiera sido
bonito contratar a un trio, y que cuando menos esperaran los que estaban abajo, se abriera el balcon,
aparecieran los cancioneros y le cantaran "Las Mafianitas™ al que pagaba la cuenta.

El balcén se construy6, pero nunca llegaron a él los cancioneros. Sirvié para que en él
aparecieran Arcangela y el licenciado Canales el dia de la inauguracion, cuando éste dio el grito que
le costd el trabajo, sirvié para que Arcangela y Serafina vieran como se hacia la curacion de Blanca
y también sirvio para lo que a continuacion se vera.

Conviene advertir que el barandal de fierro que habia en el balcon nunca quedo bien puesto. El
herrero que lo fabricé advirtié al maestro de obras que el barandal estaba mal colocado; el maestro
de obras, después de cerciorarse de que, en efecto, el barandal estaba mal colocado, ordend a un
albafil que lo reforzara, el albafiil, a su vez, prometi6 reforzarlo y nunca lo reforzo.

Meses después, ya terminada la obra, Arcangela comento:

—Es fuerza que arreglen este barandal, porque esta suelto. Si alguien se recarga aqui con ganas,
lo desprende y se va de cabeza hasta el piso —que esta cuatro metros mas abajo.

Después de este comentario nadie volvio a acordarse del barandal hasta el 14 de septiembre.

3

Para llegar al balcon se pasa por el corredor que da a los cuartos. En el corredor estaban las
mujeres al principio del pleito, dicen quienes las vieron.
La imagen es mas o menos asi: hay dos mujeres con las caras muy cerca una de la otra, frente a
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frente, cada una esta aferrada con ambas manos de las grefias de la otra. Tienen las facciones
descompuestas, los ojos a veces cerrados por el dolor, a veces desorbitados, la boca torcida, les
escurre una baba espumosa, los vestidos desarreglados y rotos —por un escote asoman los pedazos
de un brassiere—. Se mueven al mismo tiempo, muy juntas, como si estuvieran bailando: tres pasos
para all4, dos para acd, de vez en cuando un pisoton, un puntapié en la espinilla, un rodillazo en la
barriga. Los ruidos que hacen las mujeres son casi animales: pujidos, quejidos, resoplidos, de vez en
cuando, una palabra corta y malsonante —"puta”, etc.

Cuando el pleito empezé las dos mujeres estaban solas, pero duré tanto que todas las que vivian
en la casa se dieron cuenta de que algo raro pasaba y se fueron acercando al corredor para ver el
espectaculo. (A esas horas la Calavera esté en el mercado.)

Trece mujeres contemplan a dos desgrefiarse sin que ninguna intervenga para separarlas. Esto es
porque las dos que estan peleando son "amigas del alma”, es decir, son amantes, y las demas
consideran que su pleito es asunto privado en el que no debe intervenir la comunidad. A esto se
debe gque durante un rato las mujeres hayan visto en silencio y con interés una lucha aguerrida pero
pareja —un empujon para aca, un jalon para alla—, creyendo que estaba destinada a terminar con el
agotamiento de las peleantes. El final del pleito hubiera sido incruento si las Baladro, que estaban en
ese momento afuera de la casa, bajandose del coche del Escalera, se hubieran dado prisa: hubieran
estado a tiempo para dar un grito y establecer las paces. O bien, si las que estaban peleando no
hubieran tenido la mala suerte de acercarse al balcon, de darle una a otra un jalon muy fuerte, de
golpear la otra el barandal con la nalga, de desprenderse el barandal y de precipitarse las dos,
agarradas todavia de las grefias, de cabeza hasta el piso. Sus craneos se estrellaron contra el cemento
y se rompieron como huevos. En ese momento terminaron las dos sus vidas. Se llamaban Evelia y
Feliza.

4

Las Baladro habian entrado por la puerta de la casa de la sefiora Benavides, estaban cruzando el
boquete que unia las dos casas y entrando en su comedor cuando oyeron pasos, traspiés, pujidos.
Arcangela estaba a punto de preguntar ";qué pasa?" cuando oy6, primero un golpe sonoro —nalga
contra barandal—, después un crujido —el barandal se desprende—, golpe reverberante —barandal
contra el piso—, golpe seco —cabezas contra cemento. Es posible que alguna de las que vieron
ocurrir el accidente haya gritado, que una o varias mujeres hayan bajado por la escalera corriendo,
pero la muerte acaba siempre por imponer su silencio en los que la contemplan.

Podemos suponer entonces que cuando las Baladro abrieron la puerta que da de la casa al cabaret,
todo estaba en silencio. Entraron en un recinto lleno de polvo calizo y fueron distinguiendo,
primero los fierros retorcidos, después las muertas, y por ultimo, al levantar la mirada, en el marco
del balcén sin barandal, cinco, seis y mas mujeres que miran hacia abajo.

Podemos pasar por alto los equivocos —¢quién las empujo?—, las recriminaciones —ustedes
tuvieron la culpa, por no separarlas—, etc. Las Baladro han de haber terminado por entender que
toda la responsabilidad era de las victimas. Descubrieron también, en uno de los cadaveres, el
motivo posible del pleito: los dientes de oro de Blanca. Evelia tenia los dientes de oro de Blanca en
el brassiere: la Unica parte de su ropa en donde se podia guardar algo, porque usaba vestidos
escotados de una pieza, sin mangas y sin bolsas.

La historia de los dientes de oro de Blanca es la siguiente: Arcangela intentd quitarselos a su
duefia cuando ésta estaba enferma, sin lograrlo; cuando Blanca murié, Arcéngela tenia tantas
preocupaciones, que se olviddé de quitarle los dientes a la muerta; en cambio, cuando hubo
necesidad de desenterrar el cadaver para quemarlo, Arcangela se acordd de los dientes y decidid
recuperarlos. Fue entonces cuando descubrié que habian desaparecido.

No dijo nada, pero pas6 semanas cavilando. Una de las mujeres que vivian en la casa se habia
robado los dientes de Blanca. Ella —Arcangela—, Serafina, Ticho y la Calavera estaban por encima
de toda sospecha —porque asi le daba la gana pensarlo a Arcangela—; por consiguiente, la culpable
tenia que ser alguna de las cuatro mujeres que habian tomado parte en la curacion y después en el
entierro. Al llegar a este punto del razonamiento la mente se le ofuscaba, por eso no habia podido
resolver el misterio: la culpable no sélo se cobijaba bajo el techo que ella y su hermana habian
mandado construir con su dinero, sino que estaba comiéndose las tortillas que ella y su hermana
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compraban. Y se habia robado los dientes de oro, que a ellas les correspondian por derecho, como
justa compensacion de todos los sacrificios —y gastos tremendos— que habian tenido que hacer
cuando Blanca estuvo enferma.

Este misterio qued6 aclarado aquel 14 de septiembre. Los dientes medio asomaban en el brassiere
de Evelia ya muerta. Arcangela, cuando andaba entre los escombros, l0s vio, los recogid, los guardo
en su bolsa y se los vendié a un joyero de Pedrones quince dias después en quinientos pesos. La
culpable, al ser descubierta, no solo retribuyé lo robado, sino que ya estaba castigada.

5

El desenlace abrupto deja una parte de la historia en secreto. S6lo pueden hacerse suposiciones.
Las relaciones entre Evelia y Feliza duraron diez afios, dicen sus compafieras. Fueron amantes
constantes y apacibles, puestas como ejemplo y envidiadas por algunas de las otras empleadas.
Segun las descripciones, cumplian fielmente con sus obligaciones en el burdel, pero vivian como
marido y mujer —Feliza le llevaba a Evelia el plato a la mesa y le remendaba la ropa, Evelia
guardaba el dinero que ganaba Feliza—. Después de diez afios de vivir en perfecta armonia, sin
haber dado sefiales de discrepancia —en el tendedero estaba colgado el refajo de Evelia que habia
lavado Feliza—, acabaron matandose.

La explicacion del desenlace debemos quiza buscarla en los dientes de oro de Blanca.

Afos antes, cuando Blanca invent6 la variedad en la que tenian que participar tres mujeres,
escogié como compafieras de actuacion a Evelia y a Feliza. Parece que entre las tres se establecio
una relacion que duré mas que la variedad y mas que la salud de Blanca. Evelia y Feliza visitaron a
Blanca en el hospital del doctor Meneses, ayudaron al Escalera a subirla en el coche, después de que
Serafina firmé los papeles que daban de baja a la enferma en el Hospital Civil de San Pedro de las
Corrientes, ellas eran también quienes bajaban cargando a Blanca de su cuarto todas las mafanas,
para ponerla en la artesa que estaba debajo del limonero, y quienes la subian cargando en las tardes
a su cuarto otra vez, ellas quisieron tomar parte en la curacion —Feliza fue quien tratd de darle a
beber Cocacola a la enferma para revivirla, Evelia fue quien fue a buscar la cobija.

Hipdtesis: una de las dos, Evelia o Feliza, le quito los dientes a la muerta cuando estaba tendida,
en un momento en que se quedo sola con ella, no dijo nada a nadie, y tres meses después la que no
sabia nada encontré los dientes en poder de su amiga, consideré el robo y el secreto una traicion y
agarro a la otra de las grefias.

Otra hipotesis: estando Blanca muy enferma y segura de que Arcéngela iba a quitarle los dientes,
prefirié cederlos en vida a la amiga que mas queria —Evelia o Feliza—, y cuando la otra supo quién
era la preferida, tuvo un ataque de celos con las consecuencias ya vistas.

Asi pudo ser.

6

Ahora hay que volver al momento en que Arcangela y Serafina, después de haber abierto la
puerta, entrado en el cabaret y distinguido entre la nube de polvo a las muertas, el barandal
retorcido, los dientes de oro de Blanca, etc., levantan la mirada y ven asomar en el marco del balcén
sin barandal cinco, seis, siete. . . hasta llegar a trece, rostros de mujeres que miran hacia abajo.

En ese instante, sin que ninguna de las afectadas se dé cuenta las relaciones entre las duefias de la
casa y sus empleadas se modifican radicalmente. Las mujeres asomadas en el balcon son testigos de
que alli abajo hay dos muertas y de lo que mas tarde se hara con los cadaveres. Las Baladro son las
duefias de la casa, las directoras de la comunidad y, por consiguiente, las responsables de lo que
ocurra en ella.

En apariencia todo se simplifica. No hay necesidad, por ejemplo, de hacer el entierro a la media
noche, procurando no hacer ruido para no despertar a las durmientes. A las seis de la tarde, cuando
Ticho regresa de un trabajo —de cargar sacos de cemento—, la Calavera lo conduce al rincén del
corral, a pocos metros de la tumba de Blanca, y le ordena que cave una fosa doble, de un metro
ochenta de hondo, sin importar que el zapapico y la barreta hagan ruido al golpear contra el tepetate.
Ticho obedece y a las doce de la noche Evelia y Feliza estan enterradas.

Esa noche, debido a un asunto relacionado con el servicio, el capitan Bedoya no visitd a Serafina,
ni el 15 de septiembre, por ser vispera de desfile y estar la tropa acuartelada. EI 16 en la noche, el
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capitan llegd a la casa mortificado: el caballo tordillo se habia encabritado cuando el desfile iba en
plena avenida Juarez, de Pedrones, y casi lo habia desmontado. Sentia que habia hecho el ridiculo
ante los soldados a su mando y cientos de espectadores. El sable se le habia caido al piso, un nifio lo
habia recogido y se lo habia entregado, haciéndolo sentir todavia mas humillado.

—Quiero beber para olvidar mi verglienza —se habia dicho el capitdn cuando caminaba
cabizbajo, con las manos en las bolsas, hacia la calle Independencia.

En este estado de &nimo, Serafina le dio la noticia de que Evelia y Feliza habian fallecido y
estaban en el corral. (Serafina, que nunca le habia revelado a Bedoya lo que habia sucedido con
Blanca, habia sentido remordimientos al verlo tan ignorante, preguntando qué seria lo que olia a
muerto.) Empezé la conversacion Serafina, diciendo:

—\Voy a decirte una cosa, porgue no quiero que haya secretos entre ti y yo, etc.

Cuando la noticia estuvo dada, el capitan contesto:

—Muy bien. Ahora nomas te hace falta que se mueran las otras trece para enterrarlas en el corral.

Meses después, durante el juicio, el capitan declar6 que esta frase la dijo de guasa, y el juez no se
lo creyo.

El 18 de septiembre Serafina llamé por teléfono a don Sirenio Pantoja y le dijo, "con mucha
pena", que su hermana habia cambiado de opinién y decidido no vender las mujeres como habia
guedado. Dice don Sirenio que por el tono de voz de Serafina comprendié que era indtil hacer un
ofrecimiento mejor. Pensd que o ya habian vendido a otro comprador o estaban decididas a no
vender a ningun precio.
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13
LA LEY MARCIAL

1

Cada afio, en el 24 de septiembre, una de las mujeres, Maria del Carmen Régulez, tenia la
costumbre de visitar a su madre que se llamaba Mercedes.

En la antevispera de esta fecha Maria del Carmen pedia a Serafina permiso para no trabajar en la
noche del 24, y a Arcéngela le pedia dinero, ya fuera del que ésta le tenia "guardado”, o, cuando
estaba muy bajo su saldo, prestado. Dice Maria del Carmen que nunca, hasta el Gltimo afio, habia
tenido dificultad: Serafina le daba siempre permiso y Arcangela le entregaba el dinero. El dia 23
Maria del Carmen salia del burdel al mercado, compraba un ramo de flores, de preferencia
gladiolas, que llegaban siempre marchitas a los brazos abiertos de la festejada, y una tela para
vestido, o un rebozo o unos zapatos. Al dia siguiente la jornada empezaba rayando el sol, porque
Maria del Carmen tenia que tomar tres camiones para llegar al rancho donde vivia su familia. Se
apeaba del tercero de éstos en una loma pelada y caminaba por una vereda apenas visible hasta
llegar a un pitay6. Desde alli se divisaban las casas y la nopalera.

Cada afio los perros desconocian a Maria del Carmen, cada afio salian la madre y las cufiadas de
la cocina a tranquilizarlos, cada afio al verse las mujeres otra vez juntas, lloraban, cada afio entraban
en la cocina, se sentaban alrededor del brasero y hablaban —alguien habia muerto, habia nacido un
nifio, la cosecha se habia perdido—. Los hombres regresaban del campo a la media tarde, la familia
se sentaba a comer, Maria del Carmen ayudaba a servir la mesa. Sélo la madre sabia el oficio de su
hija —como que habia sido ella quien la habia vendido—, el resto de la familia creia que era criada.
En la noche tomaban té de hojas de naranjo con alcohol y se emborrachaban.

Al dia siguiente, rayando el sol, Maria del Carmen emprendia el regreso al burdel.

Aquel afo, el 22 de septiembre, Maria del Carmen pidié a Serafina permiso para ir al rancho y
Serafina, por primera vez, se lo nego.

—Mi hermana —dijo— ha decidido que no salgan a la calle mas que las que van con la Calavera
al mercado a comprar la comida.

No explicé el motivo de la prohibicién, ni dijo cuanto tiempo iba a durar su vigencia. Maria del
Carmen no se atrevio a preguntar ninguna de las dos cosas porgque, como todas las empleadas de las
hermanas Baladro, tenia miedo de las patronas. En cambio, comenté con sus compafieras que
Serafina le habia prohibido ir al rancho y que le habia dicho que nomas las dos mujeres que iban
con la Calavera al mercado —que siempre eran las mismas— iban a poder salir a la calle. Estas
conversaciones, repetidas muchas veces en la indolencia del burdel cerrado, hicieron que las once
mujeres que habian sido excluidas del privilegio se sintieran cautivas y, lo que es mas importante,
unidas.

2

Rosa N y Marta N eran las dos mujeres que salian de la casa, acompafiando a la Calavera, a
comprar la comida. Rosa aparece en el Padron Antivenéreo de San Pedro de las Corrientes con los
nombres sucesivos de Margarita Rosa, Rosa de las Nieves y Maria del Rosal. En el burdel le decian
Rosa a secas. Tuvo fama de obediente. Cuando los burdeles estaban abiertos —dicen quienes la
trataron— era la primera en bajar de su cuarto y presentarse ante la patrona —Serafina o Arcangela,
porque con las dos trabajo— para que le diera el visto bueno. Si ésta le encontraba algin defecto —
el esmalte de las ufias desprendiéndose en costras, o un mofio prendido del cabello que no iba con el
color del vestido—, Rosa regresaba de buen modo a su cuarto —cosa que ninguna otra hacia— y
procuraba corregirlo. En los burdeles cerrados, Rosa se distinguié por hacer trabajos pesados,
desagradables o innecesarios, como lavar el revés de cazuelas cochambrosas, 0 cargar la canasta
mas pesada del mercado.

La otra fama que tenia Rosa era de delatora —rajona—. Fama sustentada en dos incidentes: en
una ocasién un cliente borracho se quito el reloj de pulsera y lo puso sobre la mesa, una de las
mujeres gque estaban sentadas con €l lo tomé y lo guard6. La Unica persona que presencid esta

49



accion fue Rosa. Antes de terminar la velada Arcéngela intervino, oblig6 a la culpable a devolver la
prenda y le impuso de castigo una multa que la otra tard6 en pagar seis meses. En otra ocasion,
Carmelo N, que fue mesero de la casa del Molino en una época, invent6 un sistema para defraudar a
Serafina: consistia en entregar a varias mujeres que eran complices suyas fichas por consumos
imaginarios, las mujeres entregaban las fichas a Serafina, cobraban su comisién y le daban una parte
de ésta a Carmelo. Este negocio particular dur6 hasta que Carmelo cometi6 el error de invitar a
Rosa a formar parte de su organizacion. Al dia siguiente perdio el empleo.

Aparte de ser obediente y rajona, Rosa no tenia mas virtudes. Era verdiosa, tenia un catarro
perpetuo —cuando se sonaba las narices, dice la Calavera, "parecia un clarin de 6rdenes"— y
expresion de martir. Los hombres que se acercaban a ella lo hacian por estar muy borrachos o por
no ver bien en la luz engafiosa del cabaret. En las mesas, dicen las que la conocieron, su tema de
conversacion predilecto era lo mal que la habia tratado el destino —"la vida me jugé chueco", decia
con frecuencia—. Pocos eran los hombres que se atrevian a subir al cuarto de Rosa y menos los que
estuvieron en él dos veces.

Las Baladro soportaron a Rosa diez afios y medio, en parte por obediente, en parte por delatora,
pero sobre todo, porque no lograron deshacerse de ella. Primero se la pasaron una a la otra, después
intentaron venderla varias veces a un tercero, pero los compradores, al verla, la rechazaron. Por fin
las Baladro se resignaron y la usaban para ahuyentar clientes molestos o insolventes.

Rosa, que tenia ingresos mindsculos, acumuld en diez afios la deuda mas grande que aparece en
el libro de Arcangela —cuarenta y cinco mil cuatrocientos pesos—. Es posible que, con la falta de
I6gica propia de la avaricia, Arcangela haya tenido la esperanza de que Rosa se volviera atractiva de
la noche a la mafiana y lograra pagarle a la familia todo el dinero que debia.

3

La perdicién de Rosa fue caminar por el corredor que daba a los cuartos a hora en que no debia.

Aurora Bautista, una de las mujeres que vivian en el Casino del Danzén, al conversar con Maria
del Carmen y enterarse de que excepto las dos que salian con la Calavera, ninguna iba a poder salir
a la calle, decidi6 escapar del burdel.

Expuso su idea a tres de sus amigas y ellas estuvieron de acuerdo en acompariarla. Se reunieron
varias veces en el cuarto de una de ellas para hacer planes. Decidieron que la fuga tenia que hacerse
en la noche, entre las once, hora en que todos estaban dormidos, y las doce, hora en que salia el
altimo camion que iba a Pedrones. En cuanto a salir de la casa, no podia hacerse por donde lo
hacian las Baladro, porque hubieran necesitado la Ilave del comedor, que siempre colgaba en el
seno de Serafina; brincar una de las bardas significaba caer en un corral ajeno, entre perros
desconocidos; no quedaba entonces mas que usar una escalera de mano para llegar a la azotea del
Casino, pasar dando un brinco a la de la sefiora Benavides, de la que podian bajar facilmente al
nivel de la calle, y salir por la puerta, que se quedaba atrancada por dentro.

En la casa habia una escalera de mano que se guardaba en la covacha donde dormia Ticho. Ticho
tenia la fama de dormir un suefio de piedra.

La tarde en que las amigas se pusieron de acuerdo en escapar del burdel por medio de una
escalera de mano, oyeron un ruido en el corredor, como si hubiera alguien afuera de donde estaban
hablando. Las cuatro mujeres se quedaron calladas. Luz Maria, la duefia del cuarto, se levantd
sigilosamente y abrid la puerta. Vio que no habia nadie precisamente afuera, pero que a unos
metros, caminando por el corredor en direccion a donde ella estaba, iba Rosa. . .

Las mujeres estuvieron un rato sopesando la posibilidad de que Rosa pudiera haberlas oido, pero
Ilegaron a la conclusion de que no era probable. Sin embargo, en vista de este incidente ambiguo,
decidieron adelantar la partida y fugarse esa misma noche.

Podemos imaginar el equipaje, las bolsas de pita, las cajas de cartén amarradas, etc.; cada una
puso de sus pertenencias lo méas preciado —el vestido anaranjado, el bolero de peluche, la bolsa con
chaquiras, los zapatos de charol—, teniendo en cuenta, al hacer la seleccién, que iba a ser necesario
dar un brinco y, posiblemente, echar a correr por la calle. Dicen que con el dinero que reunieron
entre las cuatro les alcanzaba para pagar el pasaje a Pedrones y les sobraban cuarenta y cinco pesos,
con los que pensaban seguir viajando, no sabian en qué direccion, pero alejandose siempre de
Concepcién de Ruiz.
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En la noche, cuando todo estaba en calma, las mujeres se reunieron en el corredor, descalzas,
bajaron la escalera y cruzaron el patio. Una de ellas, Luz Maria, confiesa haber recogido una piedra
redonda grande, que tenia que sostener con ambas manos, con intenciones de golpear a Ticho en la
cabeza en caso de verlo despertar. Entraron en la covacha, que no tiene puerta. Ticho no despertd,
pero ellas, a tientas, se dieron cuenta de que la escalera de mano no estaba en donde siempre habia
estado.

Salieron de la covacha desconcertadas y se reunieron en la cocina a oscuras. Alli tuvieron una
conferencia en voz baja. Llegaron a la conclusion de que Rosa las habia delatado. Esto las
enfurecio.

La siguiente escena debe ser asi: hay una mujer dormida en una cama grande, en un cuarto
oscuro; se abre la puerta silenciosamente —desde que el burdel habia sido clausurado, las Baladro
quitaron los pasadores de los cuartos, de manera que las mujeres no podian encerrarse—, en la
claridad del umbral se ven pasar varias siluetas; la puerta se vuelve a cerrar.

No se sabe si Rosa despertd cuando las otras encendieron la luz, cuando la descobijaron o cuando
empezaron a golpearla. Ni siquiera se sabe si las que la atacaron encendieron la luz o si la golpearon
a oscuras. Tampoco se sabe si el miedo hizo enmudecer a Rosa, si las atacantes le impidieron gritar
0 si grit6 con todas sus fuerzas y nadie la oyo.

—La chancletearon —dice la Calavera al describir esta venganza.

Las heridas de Rosa fueron causadas por los tacones altos de los zapatos con que las otras la
golpearon.

Al dia siguiente, cuando todas las mujeres, menos Rosa, almorzaban en la cocina, la Calavera
subio al cuarto de ésta a ver qué le pasaba. Al acercarse a la puerta oy el gemido. Rosa estaba en la
cama, seminconsciente, cubierta con una cobija. No tenia heridas en la cara, pero su cuerpo y
especialmente las nalgas, estaba lleno de moretones y heridas que con el tiempo y la mala atencion
supuraron y se hicieron llagas.

4

Rosa no supo —o0 no quiso— decir quiénes la habian atacado. Las Baladro, que habian decidido
castigar severamente aquel "desorden™, no sabian a quién atribuir el asalto —lo que indica que Rosa
no habia denunciado la fuga proyectada y que la escalera de mano no habia estado en su sitio por
casualidad— y no hallaban qué hacer para descubrir a las culpables.

La mujer que sirvio aquel mediodia la mesa de las patronas afirma que fue el capitan Bedoya
guien aconsejo a éstas la manera de descubrir la identidad de las responsables.

Las mujeres lo vieron pasearse cabizbajo por el corral, agacharse de vez en cuando, levantar una
piedra, sopesarla, y apartar en un montén las que eran boludas, ni muy ligeras ni muy pesadas.
Después anduvo examinando los pisos de la casa, hasta que dio con el de la azotehuela que le
parecio el mas apropiado para lo que queria hacer. (La azotehuela esta entre la covacha del carbon y
la cocina, es parte de la construccion antigua y tiene piso de piedra laja puesta de canto.)

Las Baladro reunieron a las mujeres en la azotehuela y Arcangela dijo:

—Digan quién le peg6 a Rosa.

Nadie contesto.

Arcéngela ordend a las mujeres hincarse en el piso irregular y cuando obedecieron, el capitan,
que alli estaba, les explicd como deberian poner los brazos: extendidos, en cruz, con las palmas de
las manos extendidas también, hacia arriba. Cuando todas estuvieron en esta postura, el capitan y la
Calavera fueron poniendo una piedra de las que él habia escogido antes, en la palma de cada mano.

A una mujer que solté una piedra Arcéngela le dio un varazo. (Este fue el primer castigo corporal
impuesto en el Casino del Danzoén. La vara con que se dio y otras las habia cortado el capitan esa
tarde de la mata de cazahuate.) En menos de quince minutos, dicen, confesaron las culpables, y se
suspendio el castigo de las que no lo eran.

Aurora Bautista, Luz Maria, Maria del Carmen y Socorro fueron conducidas por la Calavera al
salon Bagdad, en donde se les sometid a otro castigo inventado también por el capitan. Consistia en
que, por turnos, cada una de las castigadas golpeaba a las otras tres, hasta que las cuatro quedaron
tan magulladas que pasaron varios dias sin poder moverse.

(En los veintitrés afios que el capitan Bedoya sirvio en el Ejército, no se tiene noticia de que haya

51



impuesto ningln castigo corporal, ni los que sirvieron con él, o a sus 6rdenes, recuerdan haberlo
visto mezclado en ningun acto de crueldad. Durante el juicio, al ser interrogado sobre su
participacion en la "penitencia” y en los golpes que las mujeres se dieron unas a otras, el capitan
reconocid haber ideado ambas préacticas y explico:

—Consideré que aquellas mujeres eran culpables de un acto de insubordinacién, y que era
necesario descubrirlas y castigarlas de manera ejemplar.

—¢ Esté usted satisfecho de su proceder en esa ocasion? —le pregunto el juez. —Si, sefior.

5

En vez de que los animos se calmaran, al dia siguiente de los "castigos ejemplares"” ocurrié otro
acto de insubordinacion.

Fue asi: Marta Henriquez Dorantes, la otra mujer que tenia permiso de salir de la casa
acompafando a la Calavera al mercado, estaba en los lavaderos exprimiendo su ropa, cuando se dio
cuenta de que varias de sus compafieras se habian acercado y estaban alrededor de ella, en silencio,
y sin hacer nada que justificara su presencia en aquel lugar.

Estaba apenas dandose cuenta de estas circunstancias cuando las otras se echaron sobre ella.
Como eran cuatro la dominaron facilmente. La tumbaron al piso, la amordazaron y la ataron con la
ropa himeda que acababa de lavar, la hicieron levantarse y estuvieron a punto de darle una muerte
extrafia. En un rincdn del corral habia un excusado comin antiguo que estaba en desuso desde hacia
muchos afos. Las mujeres llevaron a Marta arrastrando hasta esta construccion, quitaron las tablas
del comdn e intentaron meterla en el agujero. (Por las descripciones de este hecho se deduce que las
atacantes tenian intencion de enterrar viva a la victima.) Su gordura la salvd. Marta es una mujer de
osamenta muy ancha y por mas esfuerzos que hicieron las otras no lograron hacerla pasar por el
orificio. Estaban en el forcejeo cuando lleg6 la Calavera.

En esta ocasion no hubo castigo, sino separacion. Las Baladro decidieron que las cuatro mujeres
que habian atacado a Marta fueran llevadas al rancho Los Angeles y encerradas en la troje, mientras
gue las cuatro que habian atacado a Rosa fueron encerradas cada una en su cuarto, con un candado
en la puerta.

Por considerar que cuatro mujeres aisladas justifican montar guardia en las noches, el capitan
Bedoya hizo que a partir de la siguiente, un soldado de confianza —el Valiente Nicolas— se
quedara en el Casino del Danzén, armado, y estuviera a las 6rdenes de las Baladro, en caso de que
algo se ofreciera.
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14
LO QUE HIZzO TEOFILO

1

Teofilo Pinto, el marido de Eulalia Baladro, es un hombre taciturno, con la expresion funérea de
quien "trabajo toda la vida honradamente y sin descanso, para perder tres veces todo lo que tenia y
acabar en la carcel”.

Al explicar su actuacion dice:

Como negocio, el rancho Los Angeles fue un fracaso. Mis cufiadas tuvieron la culpa porque no
me entregaron el dinero que me habian prometido. Habian dicho que iban a abrir en el banco una
cuenta en mi nombre y depositar en ella quince mil pesos, para que yo fuera sacandolos conforme se
fuera necesitando y gastandolos en lo que considerara prudente. ¢Vio usted la cuenta? ¢Vio usted
los quince mil pesos? Pues yo tampoco.

Mandaban a Ticho cada s&bado, con el dinero justo para pagar la raya. Si habia un gasto
imprevisto, yo tenia que hacerlo con mi dinero y después tenia que mandarles recados con Ticho,
para que me lo devolvieran.

La situacion habia sido mala, pero se puso peor a mediados de octubre. Lleg6 el sdbado y llego el
mediodia y Ticho no apareci6. Los peones y yo nos sentamos en la punta del cafio y nos quedamos
mirando la carretera, viendo pasar camiones, sin que ninguno se detuviera y se bajara de él Ticho
con el sobre de los centavos. Cuando estaba metiéndose el sol no aguanté la vergiienza. Fui a la
casa, saqué de un cajon el dinero que Eulalia habia guardado para un caso de enfermedad, regresé a
donde estaban los peones y le entregué diez pesos a cada uno.

—Tengan paciencia, muchachos —les dije—. El lunes les pagaré lo que falta.

Ellos se fueron con la cabeza gacha, ya casi de noche, guardando los diez pesos.

Todo el domingo esperé noticias de mis cufiadas, pero no hubo sefial de ellas. Yo hubiera querido
hablarles y decirles lo que pasaba y que aquello no podia seguir asi, pero ellas nunca quisieron
decirme donde vivian.

El lunes regresaron los peones y estuvieron trabajando hasta el mediodia, pero al llegar esa hora y
ellos ver que Ticho no aparecia con el dinero, suspendieron el trabajo y se fueron. Regresaron
martes y miércoles, a cobrar, y como no pude pagarles, esa hoche me hicieron una trastada.

Yo habia puesto catorce laminas tendidas sobre el cafio del riego, para evitar que se trasminara el
agua y se fuera sobre el camino. Pues bien, los peones, al perder la esperanza de cobrar su sueldo,
regresaron en la noche del miércoles, cuando mi esposa y yo estabamos dormidos y se llevaron las
laminas.

Al dia siguiente me levanté, asomé a la ventana y lo primero que vi fue el espejo del agua
brillando sobre el camino. No me costo trabajo imaginar quién era el culpable del dafio: se necesita
una mala intencion para llegar a un lugar tan apartado y llevarse cargando catorce laminas.

Creo también que algo le hicieron los peones al tractor. porque ese dia jueves se paré en la mitad
del barbecho y por mas que hice no pude echarlo a andar.

Regresé a la casa desesperado.

—Ganas me dan —le dije a mi esposa— de hacer las maletas, pararnos ti y yo con ellas en la
carretera, subirnos en el primer camion que pase y viajar en él a donde nos lleve, para no volver a
saber ni de este rancho ni de tus hermanas.

Eso fue lo que debimos hacer y no hicimos.

Eulalia no queria ofender a sus hermanas y yo no insisti porque tenia la esperanza de que mis
cufiadas me pagaran el dinero que me debian. Ademas queria ver nacer el trigo que estaba
sembrado.

El lunes siguiente estdbamos en la cocina comiendo cuando oimos un coche que pitaba como si
estuviera pidiendo auxilio. Salimos al portal y desde alli lo vimos: era el coche azul en que siempre
viajaban mis cufiadas que se habia atascado en el lodazal del camino. Estaba lleno de gente. Tuve
que cargar piedras y ponerlas en el lodo para que Arcéngela pudiera bajarse del coche sin
embarrarse los zapatos. Cuando ella llegé a terreno firme yo le reclamé por no haberme mandado el

53



dinero de la raya el sabado y le dije que los peones se habian ido. Ella me interrumpid.

—Espérate, que lo que voy a decirte es mas serio.

Hizo que yo caminara con ella unos pasos, hasta que sintié que los que estaban en el coche no
podian oirnos. Entonces me dijo estas palabras:

—En el coche vienen cuatro muchachas que se han portado muy mal: necesito apartarlas de las
demas para que no les den malas ideas. VVoy a dejarlas aqui unos dias, mientras se sosiegan.

Entonces me di cuenta de que en el asiento trasero del coche habia cuatro mujeres que me
miraban muy raro. Estaban asustadas.

Arcangela me dio varios consejos:

—Tenlas encerradas. Dales de comer lo que quieras. Si ves que alguna se quiere escapar, sacas la
carabina y le das un tiro.

2

La troje del rancho Los Angeles es un cuarto alargado, con piso de cemento, muros de tabique sin
aplanado y techo de concreto. La luz es poca y entra por una claraboya que esta arriba de la puerta,
la cual es de mezquite y se cierra por fuera con aldabédn y candado. La claraboya tiene una cruz de
fierro, entre cuyos brazos no pasa una persona.

Al preparar la troje para que en ella vivieran las cuatro mujeres, Teofilo saco de ella todo lo que
hubiera facilitado la huida —una cuerda, un banco, una escalera—, 0 servido de arma —un
barretdn, un taburete, una pala—. No dej6 en el interior mas que unos olotes y un montoncito de
tamo.

Teofilo entregd a las mujeres varios petates que ellas pusieron en el piso. Ellas traian cobijas,
pero pasaron frios, porque no habia manera de cerrar la claraboya y porque fue un mes de
noviembre muy riguroso —cayeron cuatro heladas—. Las cuatro mujeres se resfriaron y al cabo de
varios dias se aliviaron.

Una de las partes oscuras de esta historia es que dos personas tan orgullosas de su honorabilidad
como el matrimonio Pinto hayan accedido a servir de carceleros, sin oponer la menor resistencia. La
explicacion parcial de este enigma puede estar en el cheque de dos mil pesos, girado sobre la cuenta
de Arcangela Baladro, que Tedfilo hizo efectivo en el Banco de Abajo, en Pedrones, el dia 3 de
noviembre. A partir de esa fecha, no hay constancia de que Tedfilo haya tratado de contratar nuevos
peones. Una buena parte del terreno ya barbechado se quedd sin sembrar. Las Unicas actividades
agricolas que se llevaron a cabo las hizo Ticho —a quien las Baladro ordenaron que en vez de irse a
trabajar en alguna bodega, cargando costales, fuera todas las mafianas al rancho "a ver qué se
ofrecia" —. El fue quien recogi6 las mazorcas del maiz que estaba en toriles, las puso en costales y
las Ilevo cargando a la casa, y €l era el que se ponia las botas de hule, cogia la pala y se pasaba el
dia entre el lodo, regando el trigo que estaba sembrado. A Tedfilo, mientras tanto, le dio por
obsesion echar a andar el tractor y pasaba horas dandole vueltas al cabezal, sin lograr mas que
explosiones falsas.

Las cuatro mujeres vivieron tres semanas en la troje, durante las cuales, parece, no sufrieron
maltrato ni de Tedfilo ni de Eulalia. Su vida era asi: por la mafiana, temprano, Tedfilo abria la
puerta y las dejaba salir al campo un rato, para que hicieran sus necesidades y se lavaran, si querian,
con el agua de la noria. Después las volvia a encerrar. A eso de las nueve Tedfilo abria la puerta por
segunda vez y Eulalia entraba llevando las cazuelas de la comida. Las prisioneras almorzaban
tortillas, frijoles, salsa de chile y una jarra de té de hojas de naranjo. No alcanzaban a llenarse pero
tampoco se quedaban con mucha hambre. Eulalia regresaba por los trastos vacios y ella misma los
lavaba. Las mujeres pasaban el dia encerradas. A las seis de la tarde Teofilo las dejaba salir al
campo otro rato, al cabo del cual ellas volvian a entrar en la troje, cenaban los mismos platillos, en
igual cantidad, que habian comido en el almuerzo y, después de retirar los platos, Teofilo cerraba el
candado para no volver a abrirlo hasta el dia siguiente.

Las relaciones entre los esposos Pinto y las prisioneras eran relativamente cordiales. Tedfilo
advirtio a las mujeres:

—Entre ustedes y nosotros no hay enemistad ni pleito. Ustedes estan pasando unos dias aqui
porque ésa fue la orden que dio dofia Arcangela. La otra orden que dio es que no las dejara irse.
Estén ustedes tranquilas en esta casa, en donde nadie les hace mal modo y en donde nada les falta y
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no tendremos dificultad.

Una de las mujeres se atrevid a preguntar cuanto tiempo habian de estar encerradas, a lo que
Teofilo contesto:

—EI que dofia Arcangela disponga.

3

Ticho se levanta antes de que amanezca —por gusto, prefiere pasar el dia en el campo que
cargando costales en las bodegas—, se viste de entre coime y labriego: camiseta agujerada, traje de
casimir, huaraches y sombrero ancho, y viaja en el primer camion que sale de Concepcion de Ruiz.
Llega al rancho clareando, cuando todos estdn dormidos excepto un perro, que no le ladra. Se pone
las botas que estan debajo del tejaban y con la pala en la mano se va a buscar el riego y a ver qué
perjuicios y qué avances logro el agua durante la noche.

El dia y a la hora que nos interesan Ticho estaba parado en la punta del cafio, cerca de la
carretera. Podemos imaginar lo que vio:

Alejandose de é€l, paralelos y juntos, estan el camino y el cafio de riego. EI camino es atascoso,
con lodazal y charco; el cafio esta sobre un bordo de tierra cubierto de yerba verde. Estos dos
elementos dividen el rancho en dos partes. A la derecha de Ticho esta el terreno sembrado y regado:
una superficie de tierra negra con puntas diminutas de trigo verde. A su izquierda esté el barbecho
abandonado: negro cenizo, con terrones como pefiascos. En el otro extremo del cafio y del camino,
esta la noria, junto a la noria, la troje y junto a la troje, la casa. La casa esta pintada de blanco, tiene
un portal y dos ventanas, la troje es del color del ladrillo y tiene una puerta cerrada. Unos metros a
la izquierda de la casa esté el tejaban y debajo del tejaban, el tractor —rojo.

Es en la mafiana, temprano. No hay una nube. Hace frio.

Una figura humana sale del portal de la casa, va a la troje y abre la puerta grande. Poco a poco,
sin prisas, van saliendo de la troje cuatro figuras envueltas en trapos. Se paran un momento en el
sol, después van a donde esté la cerca, se levantan las enaguas y se ponen en cuclillas, en hilera. La
figura que abrio la puerta se mueve hacia el tejaban, se indina frente al tractor, hace un movimiento
brusco y una voluta blanca aparece encima del tubo de escape. Se oye la explosion falsa y después
nada. Otra figura aparece en el portal de la casa y alli se queda, inmavil.

Ticho se distrae, se inclina sobre la pala, mueve un terrén para que corra el agua, refuerza un
bordito, etc. No vuelve a levantar la cabeza hasta que oye el grito.

Cuando vuelve a mirar la escena, la situacion ha cambiado. Las cuatro mujeres que estaban en
cuclillas estan ahora corriendo por el barbecho. Ticho comprende que estan tratando de cruzarlo
sesgado, para llegar a la carretera en el punto mas alejado de donde él esta parado. La figura que
estaba en el portal ha desaparecido, la que estaba en el tejaban se mueve hacia el portal. Las cuatro
figuras que corren por el barbecho se van separando unas de otras. La carrera es dificil, los pies se
tuercen, se les hunden entre los terrones, corren y no avanzan. Las otras dos figuras estan ahora en
el portal. La que habia entrado en la casa y ha vuelto a salir le entrega a la que acaba de llegar del
tejaban un objeto que ésta coge con las dos manos.

Esta figura, erguida, se queda inmdévil un momento. No se ve ni el fogonazo ni el humo. Las
detonaciones cogen a Ticho por sorpresa y lo sobresaltan.
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15
LA MALA RACHA

1

—Dice el sefior don Tedfilo que las cuatro mujeres que usted le dejé encargadas ya se le estaban
fugando, por lo que, en obediencia de las 6rdenes que usted le tenia dadas, disparé sobre ellas con
aquella carabina que usted le habia dado para que cuidara las vacas. Una ya se murid. Otra esta
agonizando. Las otras dos se rindieron y pudimos volver a encerrarlas. Esta es la novedad. Dice don
Teofilo también que estéd en espera de las nuevas Ordenes que usted quiera darle.

Estas fueron, mutatis mutandis, las palabras con que Ticho dio a Arcangela la noticia, una hora
escasa después del suceso. Es posible imaginar las que dijo Arcangela al oirlas. Ella no admitid, ni
entonces ni después, ni admite ahora, haber pronunciado la palabra "carabina™ en relacion con las
cuatro mujeres que llevé al rancho Los Angeles.

—Le dije que las cuidara, que las atendiera, que no dejara que se fueran, pero no que las
balaceara.

En la actualidad se refiere a Tedfilo invariablemente como "el pendejo de mi cufiado".

Conviene advertir que ni el Escalera, que fue quien llevé a las mujeres al rancho, ni Eulalia, que
salié con Tedfilo al encuentro del coche cuando éste se quedd atascado, oyeron a Arcangela hablar
de la carabina.

El resultado es el mismo: Arcangela dio a Tedfilo la carabina, llevé a las mujeres al rancho, y
Tedfilo, sintiendo que asi cumplia una orden que Arcangela le habia dado, dispard sobre ellas.

Al poco rato de recibir la noticia Arcangela se sinti6 mal —se enfermé del coraje, segun ella—,
tuvo que acostarse y la Calavera le llevd a la cama una taza de té de istafiate. Segln la Calavera,
Arcangela dijo en esa ocasion: —Se me hace, Calaverita, que ya nos llevoé la chingada.

Mientras Arcangela se reponia, Serafina y Ticho fueron al rancho Los Angeles en el coche del
Escalera. Cuando llegaron la mujer herida habia muerto.

No hay memoria de que Serafina haya reprochado a Teo6filo su actuacién. Se limité a tomar las
disposiciones que considerd prudentes: camind por los campos seguida de Ticho, que llevaba en el
hombro una pala y un pico, hasta que encontrd un lugar que le pareci6 adecuado. Estaba lejos de la
carretera, al pie de un bordito, protegido de miradas indiscretas —aunque no habia quien las
echara— por unos nopales. Alli le ordend a Ticho excavar.

Mientras este trabajo se hacia, Serafina regresé a la casa del rancho. Habia llegado a la
conclusion de que ni Teofilo ni su esposa estaban capacitados para "cuidar mujeres", por lo que hizo
gue su cufiado abriera la troje, ordend a las dos mujeres que estaban alli encerradas que se subieran
en el coche, y regres6 con ellas al pueblo. Después de dejarlas, cada una en un cuarto, otra vez
encerradas, hizo un segundo viaje al rancho, a supervisar el entierro.

La ropa de las muertas se puso en un montdn al que se le prendié fuego. Los cadaveres, envueltos
en costales, fueron llevados del tejaban —donde habian estado tendidos— a la fosa, por Ticho, el
Escalera y Tedfilo, que al principio se resistio a participar en la tarea funérea. Cuando el Escalera y
Ticho cubrieron la fosa y borraron los rastros lo mejor que pudieron, Serafina se dio por satisfecha.
Estaba oscureciendo. Hacia frio. Eulalia los invitd a pasar a la casa a comer algo —Ilos hombres
estaban hambrientos—, pero Serafina rehusd la invitacion y dijo que era hora de regresar al pueblo.
Todos fueron al coche y alli se despidieron: Serafina le dio un beso a su hermana, Tedfilo abri6 la
portezuela del coche y dicen que pregunt6 a su cufiada:

—¢Qué o6rdenes me dejas ahora?

—Ninguna —contestd Serafina—. Cuando Arcangela se sienta mejor decidira qué hace contigo.

Dicho esto, regresaron al pueblo. Tedfilo y Eulalia se quedaron en el rancho solos, con dos
crimenes en la conciencia, dos cadaveres enterrados a cincuenta pasos, al pie del bordito, y el
sentimiento molesto de no haber satisfecho a quienes les daban trabajo.
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2

En las semanas que siguen, la comunidad del Casino del Danzon se divide y se reagrupa varias
veces, de acuerdo con las oscilaciones oscuras del capricho de Arcéangela.

Las cuatro mujeres que habian golpeado a Rosa fueron separadas de sus compafieras como la
peste. Durante un tiempo ocuparon el escalén més bajo en la jerarquia del burdel: vivian encerradas,
cada una por separado, en los cuartos mas oscuros de la casa. La Calavera llevaba a sus cuartos, dos
veces cada dia, tortillas y frijoles, en cantidades que siempre las dejaban con hambre. En cambio,
las tres que no habian participado en ningun asalto, y Marta, tenian libertad para andar por la casa,
inclusive podian entrar en la cocina y prepararse un bocado cuando sentian hambre intempestiva. Su
Unica limitacion era la calle, a la que no podian salir tres de ellas. La otra, Marta, podia hacerlo sélo
acompafiando a la Calavera al mercado. Rosa, que seguia enferma; sin poder moverse, estaba
relativamente bien atendida, en su cama. Estas mujeres y sus patronas comian modestamente, pero
bastante: frijoles y tortillas, los que quisieran, sopa de fideo, de vez en cuando, guisado de carne,
dos o tres veces por semana, especialmente cuando se quedaba a cenar en la casa el capitan Bedoya
—a quien la Calavera servia siempre un huevo en el almuerzo, huevo que las otras nomas veian
pasar en un plato—. A las nueve de la noche llegaba el Valiente. El capitan le habia dado 6rdenes
de llevar ropa de civil cuando estuviera al servicio de las Baladro, pero €l, que no la tenia en
cantidad suficiente, llegaba la mayoria de las noches con una camisa reglamentaria, en cuyo cuello
podian leerse, destefiidos, los nimeros del regimiento. La Calavera lo consentia. Le daba de cenar
dos huevos ahogados en una salsa de chile cascabel, un altero de tortillas y una jarra de té de hojas
de naranjo, con el objeto, decia la Calavera, de que el otro pudiera resistir mejor "los frios". El
Valiente dizque hacia guardia para que no se escaparan las cuatro reclusas. En realidad, se envolvia
en el capote y se dormia profundamente, atravesado a la mitad de la escalera, con un rifle
automatico al lado.

Cuando Tedfilo mat6 a las dos mujeres la situacion cambi6. Las dos sobrevivientes del suceso
pasaron a ocupar el lugar mas bajo de la escala jerarquica del burdel. Por haber visto morir a sus
compafieras de fuga, fueron tratadas como criminales. Fueron encerradas en "cuartos tapiados", de
comer se les daba lo que dejaban en las cazuelas las demas, que era casi nada, y nunca salieron. Tan
eficazmente aisladas estuvieron estas dos, que las otras que vivian en la casa no supieron, sino hasta
varios meses después, ni que ellas estuvieran alli encerradas, ni lo que habia sucedido en el rancho.

En contraste con el castigo y aislamiento rigurosos impuestos a las mujeres que habian regresado
del rancho, Arcéngela decidié disminuir la pena de las cuatro que habian atacado a Rosa —aunque
ésta seguia enferma—, y dispuso que durante el dia se les permitiera salir de los cuartos, comer en
la cocina hasta llenarse, reunirse entre si y hablar con las demas. Después de la cena, regresaban a
sus respectivos cuartos en donde la Calavera las encerraba hasta el dia siguiente.

Parece que este acto, de cerrar un candado en las noches y de volver a abrirlo por la mafiana,
valio a la Calavera la enemistad de las encerradas, con quienes hasta esas fechas habia conservado
relaciones relativamente cordiales —a pesar de que ni por un momento cupo la menor duda de que
la Calavera era partidaria incondicional de las Baladro, y en consecuencia, enemiga de las
insurrectas.

Parece que no hubo provocacion ni pleito. No se sabe lo que querian conseguir las cuatro
mujeres. El incidente fue asi. Una mafiana, después del almuerzo, las cuatro estaban en la cocina
lavando los trastes, cuando entré la Calavera. Ella dice que en el momento en que entré6 comprendié
gue la estaban esperando, ellas afirman que no se habian puesto de acuerdo. La Calavera dice que
no abrid la boca, ellas, que las insult6 diciéndoles "jQué chingaos!" (?). El caso es que antes de que
la Calavera pudiera defenderse, Aurora Bautista le estrell6 la cazuela en la cara, y otra, la victima no
sabe decir quién, le pegé en la cabeza con el cucharén de palo.

Todo parece indicar que la intencidn de las cuatro mujeres fue hacerle a la Calavera lo mismo que
las otras cuatro habian tratado de hacerle a Marta: echarla por el excusado viejo y enterrarla viva.
(Conviene notar que este intento hubiera tenido méas probabilidades de éxito que el anterior, porque
siendo la Calavera mucho més delgada que Marta si hubiera cabido por el agujero.

Afortunadamente para todas las participantes, el intento se frustrd. Las mujeres caminaban por el
corral en direccién al excusado viejo, llevando en brazos a la Calavera, seminconsciente, cuando se
cruzaron con Arcangela, que regresaba a la casa después de darles de comer a las gallinas. Lo que
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ocurrié entonces pone de manifiesto la autoridad que aln en esa época tenia la madrota sobre sus
empleadas. En el momento de verla las cuatro quedaron sobrecogidas y no atinaron a hacer nada
mas que obedecer sus ordenes. Arcangela, sin necesidad de soltar un plato que llevaba en la mano,
hizo que las otras cuatro llevaran a la Calavera a su cuarto, la acostaran sobre su cama, y llamaran a
Serafina, que estaba en el comedor, cosiendo, para pedirle que las encerrara a ellas.

Esa noche el capitan Bedoya vigild el castigo. Hizo que las cuatro culpables se golpearan unas a
otras con el cuchardn de palo. Fue en esa ocasion cuando Aurora Bautista, impulsada por un instinto
oscuro, golped en la boca varias veces a Socorro hasta romperle los dientes. Maria del Carmen
grito: "vas a matarla", y el capitan intervino arrebatando a Aurora el cucharén. (Durante el juicio, el
capitan hizo referencia a este acto humanitario.)

La Calavera, que tuvo la cara hinchada durante mas de una semana, no intervino esa noche en el
castigo, ni dio muestras después de guardar rencor a quienes la habian atacado.

3

A mediados de diciembre, el capitan Bedoya tuvo que hacer un viaje a la ciudad de Mezcala para
arreglar un asunto relacionado con el servicio. Antes de emprenderlo hizo dos consideraciones: una,
gue lo mismo cuesta un cuarto de hotel si duerme uno solo que si esta acompafiado, dos, que la vida
en el Casino del Danzon era cada vez mas opresiva y que Serafina, que habia estado en tensién
constante durante meses, merecia un descanso. El capitan la invitd a acompafarlo y Serafina aceptd.

Hicieron el viaje en autobls de primera. El capitan fue galante: permitid a Serafina sentarse en el
asiento que estaba junto a la ventanilla, y, cosa que nunca habia hecho por nadie, bajé del camion en
una parada a comprar los tejocotes cubiertos que a ella se le antojaron —y él los pagé—. El capitan
iba de uniforme, Serafina, para evitar desgrefiarse, se cubri6 la cabeza con una mascada roja.

Dice el capitdn que en el momento de arrancar el camidn Serafina parecio olvidar los problemas
que habia en la casa, entr6 en calma, quedo absorta en la contemplacion del paisaje y con frecuencia
hizo comentarios tales como: "mira qué pefiasco tan grande"”, o ";qué se sentira vivir en este lugar
tan solitario?", los que, segun el capitan, indican claramente la aspiracién que tenia entonces
Serafina de dejar el lenocinio y dedicarse a la agricultura.

A las ocho de la noche llegaron a la ciudad de Mezcala. El capitan siguié complaciente. Desech6
la idea de hospedarse en alguno de los hoteles cercanos a la terminal de autobuses, por considerarlos
"baratos, pero en un lugar muy ruidoso". Tomaron un taxi —que él pagé— que los llev6 a un hotel
centrico y relativamente elegante. El capitan no se enfad6 ni cuando en la administracion le dijo el
empleado lo que costaban los cuartos. Insistio en que le mostraran varios para que Serafina
escogiera el que mas le gustara. Se quedaron por fin en uno que tenia un balcon desde el que se veia
un pequefio parque, con bancas, y el atrio de una iglesia.

Serafina se quit6 la mascada roja y el capitan la llevé a cenar en una cerveceria famosa.

Al dia siguiente, el capitan pasé la mayor parte de la mafiana en las oficinas de la Jefatura de
Operaciones. Serafina fue a los portales y comprd dulces tipicos de Mezcala para llevarlos de
recuerdo a su hermana. Al medio dia, cuando el capitan regresaba al hotel, la vio desde lejos,
asomada al balcon, agitando la mano y sonriéndole. Dice que en muchos meses no la habia visto tan
contenta.

Después de comer fueron al cine; después del cine se separaron: el capitan regreso a la Jefatura,
con el objeto de proseguir su diligencia y Serafina se fue caminando en direccion al hotel. Describe
lo que ocurrié de la manera siguiente. Iba por una calle cuyo nombre no recuerda, al atardecer.
Habia mucha gente. De pronto, dice, notd en la acera de enfrente algo, no sabe decir qué —una
silueta, un gesto—, que la inquietd. Dice que siguié caminando, que al principio no supo lo que le
pasaba, que tardd un rato en darse cuenta de que habia visto a Simén Corona entre la gente. Toda la
rabia contenida aquellos afios se le vino encima, sinti6 la boca amarga y tuvo que detenerse a
escupir. Dice que sinti6 otra vez la humillacion de aquella noche en Acapulco, cuando preocupada
entré en la tienda, vio la otra puerta y comprendidé que Simén la habia engafiado. Dice que volvi6 a
sentir una gran lastima de si misma: tan buena que ella habia sido y tan mal que el otro le habia
pagado. Cree que si hubiera llevado la pistola calibre .45 en la bolsa de mano, hubiera disparado
sobre la gente que iba pasando por la acera de enfrente. Pero no la llevaba.

Dice que se volvié como loca. Cruzo6 la calle esquivando los coches, le dio un codazo a un
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hombre gordo que le estorbaba el paso, corrié unos metros, llegd a la esquina, y se quedé alli
parada, mirando en todas direcciones, sin encontrar el rastro del hombre que odiaba.

Dice que perdi6 el rumbo, que anduvo por las calles, que tuvo que preguntar el camino para
regresar al hotel. En este extravio se le recrudecieron las ganas de vengarse.

—¢Como es posible que una ofensa tan terrible se quede sin castigo? No es justo.

Dice el capitan Bedoya que cuando regresd al hotel encontr6 a Serafina transformada. En vez de
estar asomada en el balcon, como él esperaba, la vio, cuando abri6 la puerta, sentada en una silla, en
un rincon de la habitacién casi a oscuras. Lo miraba. Era evidente que habia estado esperandolo.
Apenas habia entrado él, ella dijo:

—Hay en mi vida algo que tu no sabes.

Es posible imaginar al capitan quitandose la chamarra, entrando en el cuarto de bafio y orinando
con la puerta abierta, mientras Serafina, de pie en el centro de la habitacion describe, con voz
transida por la emocion, la historia de sus relaciones con Simdn Corona —de quien el capitén
ignoraba la existencia—. Se oyen las palabras "burla™, "ingratitud”, "imperdonable”, etc., y termina
diciendo:

—~Para matar a ese hombre queria yo la pistola calibre .45 que ti me vendiste. . .

Lo que ocurre después es sorprendente: el capitan Bedoya, en vez de decirle a Serafina que esta
diciendo tonterias, que procure calmarse y olvidar el incidente, le da la raz6n y promete ayudarla a
llevar a cabo la venganza.

Segun parece, Serafina pasé el dia siguiente caminando por las calles de Mezcala en busca de
Simo6n Corona. No lo encontré —después se supo que Simén Corona no estuvo en esa ciudad en
esos dias, lo que Serafina vio en la calle fue una ilusion—. El capitan la convencié con trabajos de
regresar a Concepcion de Ruiz. Ella no olvidé ni el proposito que se habia hecho, ni la promesa del
capitan de ayudarla, por lo que unos dias después, Serafina, el capitan, el Valiente Nicolas y el
Escalera, emprendieron el viaje al Salto de la Tuxpana. (Véase el Capitulo 1.)

(Durante el juicio, el capitan Bedoya sostuvo que el viaje al Salto de la Tuxpana tuvo por
finalidad "darle un buen susto™ a Simén Corona, no matarlo, como hubiera podido pensarse a juzgar
por la cantidad de disparos con armas de calibres letales que Serafina y el Valiente Nicolas hicieron
hacia el interior de la panaderia. La declaracion del Valiente concuerda con la del capitan: dijo ser
gran tirador, que no hubiera tenido dificultad en atinarles a los dos que estaban echados en el piso,
detras del mostrador. Serafina, en cambio, a la pregunta del juez "icree usted que este hombre —
Simoén Corona— merecia la muerte por dejarla en una esquina esperandolo, cuando no tenia
intenciones de regresar?”, contesté que si y después confesd que al pararse en la puerta de la
panaderia, dispard contra los cuerpos, pero que la pistola calibre .45 "no la obedecid".)
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16
LLEGA LA POLICIA

1

—¢Sospecha usted de alguien que pueda ser el autor de este ataque? —preguntd el agente del
Ministerio Publico del Salto de la Tuxpana a Simon Corona, que estaba vendado y recostado en una
cama del puesto de socorros.

Simén contestd sin titubear que de Serafina. Al pedirle el agente las sefias de la presunta
culpable, Simdn dio la direccidn de la casa del Molino, porque no sabia que existiera el Casino del
Danzon. A partir de ese momento, la averiguacion sigue rutas burocraticas, se convierte en papeles
gue se guedan dias enteros en el cajon de un escritorio, que se multiplican, que regresan al punto de
partida, que salen reexpedidos, que llegan a otra oficina, que se quedan otros dias en el cajon de otro
escritorio. En este caso no sabe uno de qué admirarse mas, si de la tortuosidad o de la infalibilidad
de la justicia. El tramite burocratico culmina cuando llega a las manos del inspector Teddulo Cueto,
de la policia de Concepcion de Ruiz, en forma de un papel que dice: "Sirvase poner a disposicion de
la Procuraduria del Estado de Mezcala a la sefiora Serafina Baladro Juérez, etc."

Lo primero que hizo el inspector al recibir esta orden fue entrevistarse con el capitdn Bedoya en
la cantina del hotel Gomez. El inspector Cueto niega haber tenido esta entrevista. El capitan
Bedoya, en cambio, describe lo que se dijo en ella de la manera siguiente:

Me dijo que me avisaba que le habia llegado orden de aprehender a Serafina, por lo que era
prudente que ella pusiera sobreaviso a su abogado. Yo le dije que no entendia por qué habia orden
de aprehension contra Serafina ni menos por qué ella habia de necesitar abogado. El inspector me
dijo entonces que habia ocurrido una balacera en el Salto de la Tuxpana y que el nombre de ella
aparecia en las actas. Al oir esto yo contesté:

—Le juro a usted, inspector, como oficial del Ejército Mexicano y por el honor de mi santa
madre, que Serafina no conoce a nadie en el Salto de la Tuxpana, ni ha estado en ese pueblo, ni sabe
donde esta y es posible que ni se imagine que exista.

El inspector me dijo que me agradecia mi sinceridad, que estaba seguro de que sobre la cabeza de
Serafina no pesaba ningln delito. Sin embargo, iba a tener que aprehenderla. Yo entonces le di las
gracias por haberme dado el pitazo. El agregé que, de acuerdo con las instrucciones que tenia, su
obligacién era romper al dia siguiente los sellos del Casino del Danzén y revisar el interior del local.
Me dijo que tenia la seguridad de encontrar todo en orden. Yo le dije que no tuviera pendiente. Que
todo estaba en orden. Dicho lo cual, nos despedimos.

Se despidieron y el capitan Bedoya se fue lo mas pronto que pudo al Casino. La noticia, como es
natural, causo consternacion. Dice la Calavera que Arcangela recrimind a Serafina:

—~Por egoista, por buscar nomas tu venganza —parece que le dijo— nos hundiste.

Serafina contesto:

—¢Qué culpa tengo de haber nacido apasionada?

Hubo movilizacién y 6rdenes perentorias. Ticho hizo mezcla en el comedor y empez6 a tapar el
boquete. Fue Ilamado el Escalera. Se dieron 6rdenes a las mujeres de preparar las cobijas y los
trastos para ir a pasar la noche en el rancho Los Angeles. Serafina trat6 de comunicarse con el
licenciado Rendo6n, quien en este punto desaparece de la historia. Las Baladro intentaron
comunicarse con él en méas de treinta ocasiones durante los siguientes quince dias, sin conseguirlo.
Hubo titubeos. Serafina propuso a su hermana, ante testigos:

—\Vamonos a los Estados Unidos.

Pero se fueron al rancho. En la tarde, el Escalera hizo cuatro viajes en el coche. Las once mujeres
gue quedaban volvieron a estar reunidas. Pusieron petates en la troje y durmieron en ella, bajo la
vigilancia de la Calavera, en armonia aparente. Hizo frio. En la mafiana se descubrié que Rosa tenia
calentura. La Calavera diagnostico resfriado y para curarlo prepar6 té de orégano. Rosa lo bebio,
parecio aliviarse y murié tres horas después. Ticho la enterrd al pie del bordito, en una fosa que
cavoé precipitadamente, contigua a las otras dos.
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Al dia siguiente, 14 de enero, el inspector Cueto rompi6 los sellos de la casa en la calle
Independencia y entr6 en ella acompafiado de tres uniformados y un actuario. Parece que la
recorrieron sin encontrar nada que les pareciera irregular. Quince minutos apenas estuvo la policia
en el interior de la casa. En el acta que se levantd se pasé por alto la circunstancia de que las tortillas
gue habia en la cocina no podian haber estado alli dos afios.

Esa tarde, el inspector Cueto fue al rancho Los Angeles. El agua del cafio de riego habia vuelto a
trasminarse, el camino estaba lodoso, el coche se atasc6. Mientras los tres policias y el actuario
trataban de desatascarlo, el inspector camind los doscientos metros que lo separaban de la casa.
Arcangela y Serafina estaban en el portal, como esperandolo. Dice el inspector Cueto que antes de
que él tuviera tiempo de darles las buenas tardes a las sefioras, Arcéangela le dijo:

—Le doy diez mil pesos por decir que no encuentra a mi hermana en ninguna parte.

No se sabe lo que el inspector contestd. (Las Baladro nunca dijeron ofrecerle dinero o habérselo
entregado.) Esa noche el inspector escribio un parte que mando a la Jefatura en el que dice haber
roto los sellos del Casino del Danzén, inspeccionado el interior y visitado el rancho Los Angeles,
"sin haber encontrado a la persona que se busca". El tono de este documento es definitivo. El que lo
lee ignorando la historia podria suponer que alli termind la pesquisa.

No fue asi. Al dia siguiente el inspector Cueto regreso al Casino del Danz6n, acompafiado, como
en la ocasion anterior, por tres policias uniformados y un actuario.

(Conviene notar que los motivos que tuvo el inspector Cueto para regresar al Casino son tan
oscuros como los que tuvo para advertirle al capitan Bedoya que estaba a punto de hacer una
aprehension cuando conversé con él en la cantina del hotel Gomez. La explicacién que él ha dado
de su actuacién es la siguiente:

El tamafio de la suma que me ofrecia la sefiora Arcangela era tan grande que me hizo sospechar
gue lo que tenian las sefioras Baladro en la conciencia era un delito mas grave que la balacera en el
Salto de la Tuxpana, en la que nadie habia perdido la vida ni salido herido de gravedad. Por esto
decidi regresar al Casino del Danzo6n y practicar una investigacién mas minuciosa.)

En la segunda visita al Casino del Danzdn el inspector Cueto y sus hombres recorrieron los
cuartos, subieron y bajaron las escaleras, entraron y salieron del cabaret, pasaron por la cocina,
examinaron la covacha y llegaron por fin al corral. Han de haber encontrado infinidad de rastros de
que el lugar habia estado habitado recientemente, pero no era lo que buscaban. En el corral, el
inspector anduvo de un lado para otro.

De pronto —dice—, me di cuenta de que los pies se me estaban hundiendo.

Mandé Ilamar a uno de los policias que lo acompafaban y le ordeno:

—Coge una pala y haz aqui un agujero. Quiero ver qué es lo que hay debajo.

Cuando la excavacion llegé a un metro de profundidad aparecio lo que quedaba de una mano de
Blanca.

3

Después de este encuentro sensacional, se produce una interrupcion de varias horas: el inspector
Cueto pide refuerzos a Pedrones y espera a que lleguen antes de dar el siguiente paso. Pierde mas
tiempo después, tomando precauciones: grupo de tiradores al sur del rancho Los Angeles para cortar
la salida a la carretera; al norte, otro grupo de tiradores para proteger el avance, etc. El inspector es
el primero en llegar a la casa. Lleva sombrero lejano, chaleco blindado y una pistola en la mano. La
casa esta vacia. Cuando la policia forz6 la puerta de la troje, encontraron a la mayoria de las mujeres
que estaban encerradas en ella quejandose de no haber probado bocado en veinticuatro horas.

Una de las cautivas —Aurora Bautista— dice haber oido a las Baladro decir la palabra
"Nogales". Al oir esto, el capitan actla por primera vez rapidamente. Ordena que las mujeres que
estan en la troje sean llevadas a la Inspeccion de Policia y él, con dos agentes, sube en su coche y
conduciendo a toda velocidad va en direccién de Pedrones.

Llegan a la terminal de autobuses a tiempo de detener el que a esas horas sale rumbo a Nogales.
El inspector Cueto lo aborda y se queda un momento parado en el pasillo, mirando a su alrededor.
En los asientos 23 y 24 hay dos mujeres, en apariencia dormidas, que se han cubierto las caras con
los rebozos. Son las hermanas Baladro.
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Cuando las Baladro llegaron a la Inspeccion de Policia de Concepcion de Ruiz fueron llevadas
por un pasillo al que daba la oficina en donde estaban rindiendo declaracion las mujeres que habian
estado encerradas en la troje. Dicen que al verlas pasar custodiadas, varias de ellas se levantaron de
la banca donde estaban sentadas, fueron a la puerta y desde alli les gritaron "viejas de porra",
"boconas", etc. Estos insultos, que retumbaron en el pasillo, fueron los primeros que recibieron las
hermanas Baladro de sus empleadas.

El capitan Bedoya habia quedado en encontrarse con Serafina en Nogales —habian hecho cita en
la terminal de camiones—. Ignorante de que las Baladro habian sido aprehendidas, durmié en el
cuartel, se levant6 temprano, paso revista a la tropa, desayuné en el hotel Gomez y lleg6 al Banco
Comercial del Plan de Abajo cuando apenas lo estaban abriendo.

El capitan estaba llenando una ficha para retirar los fondos que tenia en su cuenta de ahorros,
cuando entraron en las oficinas los dos agentes que venian a aprehenderlo. Se acercaron a él y uno
de ellos le dijo, en voz baja, para que no se dieran cuenta los empleados del banco de lo que estaba
ocurriendo:

—NM i capitan, dése preso.

Dice el agente que al oir esto, el capitan Bedoya no parpaded. Rompio la ficha, guardd la plumay
extendio los pufios juntos, para que el otro se los esposara. Pero el agente no llevaba esposas
consigo, por lo que los tres hombres salieron del banco agarrados del brazo, como si fueran amigos
que les hubiera dado gusto encontrarse.

El Valiente Nicolas, que creia no tener ninguna culpa, fue apresado en el cuartel. EI Escalera, que
también se creia inocente, fue aprehendido dos dias después, cuando estaba comentando el caso de
las Baladro con otros choferes, sentado en el escaldn del atrio de San Francisco. A Ticho nadie lo
denunci6 y nadie lo habia buscado. El se entregd voluntariamente cuando supo que las Baladro
estaban presas. Casi le costo trabajo que la policia lo dejara entrar en una celda. Eulalia y Teofilo
Pinto hubieran podido escapar, porgue la policia no tenia fotos de ellos, si no se les ocurre cruzar la
frontera —querian "ponerse a salvo™ —. Fueron aprehendidos en Tejas por viajar sin pasaporte y
entregados a la policia mexicana, a la que le dieron sus verdaderos nombres.

La cércel de Concepcion de Ruiz, en donde generalmente no habia mas presos que los borrachos
gue eran soltados en la mafana después de barrer las calles, tuvo en su seno, por primera vez,
diecinueve internados.

Unos dias después fueron veinte: Simén Corona fue llevado a Concepcion de Ruiz a declarar.
Estuvo alli apenas un dia, porque otro recluso, no se supo quién, le dio una pufialada —que no fue
mortal— y Simén tuvo que ser trasladado de urgencia a un hospital.

5

El papel que desempefia el inspector Cueto en la aprehension de las hermanas Baladro es una de
las partes oscuras de esta historia. Puede explicarse tentativamente asi:

El inspector Teddulo Cueto, cuyo nombre aparece en el libro de Arcangela, en el capitulo
"entregas" (ver Anexo 5), trat6 al principio de cumplir con su deber y al mismo tiempo de darles a
las Baladro varias oportunidades para ponerse a salvo —entrevista al capitdn Bedoya en la cantina
del hotel Gémez, entra en el Casino cuando no hay nadie adentro, no efectlia la captura cuando
encuentra a la mujer que tiene érdenes de aprehender—. Es posible que haya aceptado los diez mil
pesos que le ofrecid Arcangela, no por cerrar el caso indefinidamente, sino por darles a ellas dos
dias de delantera. Es posible también que el inspector haya cambiado de opinion en determinado
punto de la investigacion —cuando encontré en el corral la mano de Blanca, por ejemplo— vy
decidié apresurar la operacion y efectuar la captura. Las Baladro hubieran necesitado otras
veinticuatro horas para ponerse a salvo.

Hay que admitir que esta posibilidad no explica que el inspector haya descubierto el cadaver de
Blanca en su segunda visita al Casino del Danzon, lo cual, parece, ocurrié por pura casualidad.
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17
LA JUSTICIA DEL
JUEZ PERALTA

1

Al quedar encargado de formar proceso contra "Serafina y Arcéangela Baladro y otros", el juez
Peralta tuvo como primer cuidado dividir a los diecinueve detenidos en dos grupos. Los que al hacer
declaracion preparatoria se quejaron de algiin maltrato fueron considerados victimas, los que no se
guejaron de nada fueron considerados presuntos culpables.

El siguiente paso consistié en separar fisicamente a las victimas de los culpables. Las seis
mujeres que quedaron en la primera categoria fueron sacadas de la celda en que estaban y llevadas a
una habitacion que se habia preparado para ellas en el edificio de los juzgados, sin rejas y con vista
al patio interior, en la que se habian puesto las camas que habian prestado varias familias cristianas.
El juez concedi6 a estas mujeres permiso de salir a la calle, recordandoles la obligacion que tenian
de estar presentes durante los actos legales. Las eximié también de la obligacion de comer la
comida que hacia la esposa del celador —que segun opinion generalizada era abominable— y un
grupo de sefiores de Concepcion de Ruiz, encabezados por el Presidente Municipal, reunieron el
dinero que se necesitaba para pagar a una fondera del mercado que llevaba todos los dias al edificio
del juzgado almuerzo y comida para seis en una portavianda. El pablico estaba preocupado por el
estado de salud de estas mujeres, en cuyas declaraciones afirmaban no haber comido
suficientemente en mas de un afio.

—Només espérense a que nuestros amigos influyentes sepan lo que estan haciendo con nosotras
y veran quién tiene la razon —dijo Arcangela cuando el actuario leyé las acusaciones que aparecian
en las actas.

Dos dias pasaron. Los amigos influyentes no aparecieron y las Baladro no pudieron comunicarse
siquiera con el licenciado Rendon. Estaban sin defensor. Cuando se supo esto, tres mujeres que no
se habian quejado de nada pidieron al juez que les permitiera agregar a sus declaraciones que
cuando habian empezado a trabajar con las hermanas Baladro estaban engafiadas respecto al oficio
que iban a ejercer —dos de ellas llegaron a la casa del Molino creyendo que iban a ser criadas y la
otra creyd que aquello era una fabrica de cerillos—, habian sido menores de edad, se habian
guedado —diez, doce y quince afios respectivamente— en contra de su voluntad y nunca recibieron
pago por sus servicios.

El dia que agregaron esto a sus declaraciones, las tres mujeres fueron sacadas de la celda y
recibieron en adelante tratamiento de victimas.

2

Al principio las Baladro se negaron a hacer ninguna declaracion antes de consultar con su
abogado. Como paso el tiempo y el licenciado Rend6n no aparecio, ellas tuvieron que contestar sin
consejo a un interrogatorio preliminar.

Pregunta: ;A qué atribuye usted la presencia de tres cadaveres en el corral de su casa?

Respuesta: No sabemos nada de eso. Quién sabe quién los habra puesto alli.

O bien:

Pregunta: Varias mujeres empleadas se quejan de que ustedes estaban matandolas de hambre.
Dicen que le daban de comer nomas una tortilla y cinco frijoles a cada una. ;Qué responde usted a
esto?

Respuesta: Es mentira. Les ddbamos lo mismo que se come en todos lados. Hasta sopa de fideo.

Al cuarto dia de la captura, los comentaristas de varios periodicos dijeron en sus articulos que las
Baladro tenian influencias tan grandes en el Estado del Plan de Abajo que iba a ser imposible
condenarlas. En respuesta de este rumor, el juez Peralta declard un embargo provisional de todas las
propiedades de las hermanas "con el objeto de proteger los medios de indemnizacion de las
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victimas".

Arcangela sufrié un sincope cuando supo la noticia.

—iQuieren quitarnos nuestras propiedades! —dijo cuando se recupero.

Salié en los periddicos agarrada de las rejas, como si quisiera romperlas. "Debe seis muertes y
nomas piensa en sus propiedades”, dice el pie de foto.

En vista de que el defensor de las acusadas no daba sefiales de vida, el juez Peralta nombr¢ al
licenciado Gededn Céspedes para que desempefiara este trabajo.

Después de consultar con sus defendidas, el licenciado fue entrevistado por periodistas.

—No me malinterpreten —dijo—. Defiendo a estas mujeres porque es mi obligacién, ya que soy
defensor de oficio. Pero no estoy de acuerdo con ellas. Al contrario, creo que merecen la pena de
muerte, que desgraciadamente no existe en el Estado del Plan de Abajo.

3

" .. .que le tenian prohibido salir, que casi no le daban de comer y que en una ocasion, cuando
ella y tres de sus compafieras hicieron algo que no les parecié a las sefioras, las cuatro fueron
encerradas en un cuarto en el que entré Serafina y dijo a la declarante: “toma este palito y pégale
con él a aquéllas. Si veo que no les pegas fuerte, yo te pego a ti”. (Muestra los moretones.)"

"... que vio como la sefiora Arcangela Baladro destapaba el bulto que estaba sobre la mesa. Era la
carabina. La susodicha dijo entonces las siguientes palabras: “esta carabina te la dejo aqui para que
te defiendas, en caso de que alguien se quiera llevar las vacas”." " . . .que la misma sefiora
Arcangela Baladro le dijo en otra ocasion: “aqui te dejo estas cuatro mujeres, cuidalas bien. Si ves
gue alguna se quiere ir, le suenas con la carabina que te di para que cuidaras las vacas”. Por eso dice
el declarante que al disparar no hizo mas que obedecer 6rdenes."

Sobre la culpabilidad del capitan Bedoya:

"gue estando la declarante con otras mujeres lavando ropa en los lavaderos vio entrar en el corral
al capitan Bedoya que caminaba hacia la barda del fondo, desabrochandose la bragueta con
intenciones de orinar, cuando de pronto se detuvo y se qued6 mirando un bulto que estaba debajo
del limonero. “;Qué es esto?”, les pregunté a ellas y ellas contestaron, “es Blanca”, que el capitan
se puso de mal humor y le dijo a la sefiora Serafina, “dile a Ticho que esta noche cargue a Blanca, la
lleve a la orilla del pueblo y la deje en los basureros para que se la coman los perros”."

" .. .que vio al capitan Bedoya cortando varas de una mata que habia en el corral y probandolas
en la palma de su mano para ver cudl era la que golpeaba més recio..."

" .. .que cuando servia la mesa oyd que el capitan decia a la sefiora Serafina: “estas mujeres que
viven aqui ya no sirven, tienen la carne muy floja. Para que alguien las quiera tienes primero que
echarlas en mole y después servirlas en tacos”..."

" .. .que no tiene la menor duda de que el capitdn Bedoya era amasio de Serafina Baladro y de
gue a veces dormia con ella, ya que en varias ocasiones la declarante sirvié la mesa del comedor y
vio como el susodicho capitan se quitaba el cinturén después de cenar. . ."

"... que todas las mafianas el capitan almorzaba un huevo que ellas, en la cocina, veian pasar. . . "

Estas declaraciones y otras semejantes sirvieron de fundamento al juez Peralta para establecer en
contra del capitan Bedoya el cargo de complice y director intelectual de los delitos acumulados.

Cargos en contra de la Calavera:

" .. .que cuando llegaron al rancho Los Angeles una mujer llamada Rosa N se puso muy enferma
y que la declarante vio que la mujer que tiene por mal nombre Calavera se acercaba a la enferma y
le decia, “voy a hacerte un té de orégano”, que después fue al brasero y puso agua a hervir, a la que
echd varios ingredientes que la declarante ignora qué fueron, que vio cémo la susodicha Calavera
ponia el té en un jarro y se lo daba a beber a la enferma, la cual murié en pocas horas y fue
enterrada en un agujero que hizo en el suelo el individuo apodado Ticho."

" .. .ella —la Calavera— podia salir a la calle y nosotras no, ella hacia la comida y nosotras no
teniamos permiso ni de encender la lumbre..."

"... ella —Ila Calavera— fue la que le dio a beber a Blanca la Cocacola que la mato. . . "

No hay referencia en el expediente al intento que hicieron cuatro mujeres de enterrar viva a la
Calavera en el excusado viejo.

Cargos en contra del Escalera:
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". . .que cuando iban a ser trasladadas de San Pedro de las Corrientes a Concepcién de Ruiz, la
declarante y otra mujer quedaron sentadas junto al chofer apodado Escalera, quien abrid la
portezuela del lado donde estaban ellas y dijo: “aqui cabe usted, capitén, siéntese”, y el capitan se
sentd oprimiendo a las dos mujeres y haciéndolas sentir como que se sofocaban, que en esa ocasion
la declarante dijo “siento que se me rompen los huesos” y que nadie le hizo caso..."

El parrafo anterior demuestra que el Escalera viold las leyes de transito del Estado del Plan de
Abajo por dos conceptos: transportar pasaje en condiciones que ponen en peligro la salud, y
transportar prostitutas en el territorio de un Estado en donde la prostitucién estd prohibida. La
declaracion de Simon Corona —capitulo 2— lo dejé sospechoso de haber transportado cadaveres.

Etcétera.

Al quinto dia del juicio Aurora Bautista pidié al juez que le permitiera modificar su declaracion
de la siguiente manera: donde dice "hacian cuentas cada mes y de lo que ella ganaba le descontaban
los gastos, pero durante el Gltimo afio, ni hicieron cuentas ni le entregaron un centavo. . . ", que diga
"hacian cuentas cada mes, pero nunca le entregaron un centavo. . . ".

Donde dice "cuando lleg6 a trabajar en la casa del Molino tenia diecinueve afios", que diga "no
recuerda bien la edad que tenia, pero parece que eran dieciséis afios".

Pide ademas, dice el acta, agregar lo siguiente: "que ella vio a las hermanas Serafina y Arcangela
Baladro empujar a dos mujeres que se cayeron de un balcon el dia 14 de septiembre".

4

La primera noticia del caso de las hermanas Baladro aparecié en la pagina 8 del Sol de Abajo, en
una seccion fija intitulada "Noticias de Concepcidn de Ruiz". Cuando se supo que los tres cadaveres
encontrados eran de mujeres jovenes y que el lugar donde se hallaron habia sido burdel, la noticia
paso a la primera plana de todos los periodicos del pais. Al tercer dia, un publico enorme y atento se
enterd del descubrimiento de otros tres cadaveres en el rancho Los Angeles.

Concepcién de Ruiz se llend de periodistas, fotdgrafos y curiosos. Al hacer la reconstruccion de
los hechos, el juez Peralta cont6 119 personas que no tenian por qué estar presentes. El careo entre
Serafina Baladro y Aurora Bautista —en el que ambas mujeres se insultaron y se Ilamaron
mentirosas— se llevd a cabo ante las lentes de veintitrés cdmaras. A peticién de los fotografos de la
prensa, las victimas —nueve para esas fechas— posaron hincadas en la azotehuela con los brazos en
cruz, sosteniendo piedras semejantes a las que habia escogido el capitan Bedoya.

Los periodistas y el publico en general hubieran querido encontrar mas cadaveres. Este interés
afectd la comprension de la historia. Por ejemplo, la declaracién de Simén Corona, en la que dice
haber ayudado a las hermanas Baladro a transportar un cadaver a la sierra en 1960, dio origen a la
idea de que durante muchos afios las hermanas Baladro habian tenido por ocupacién la de asesinar
mujeres y arrojarlas a los lados de la carretera o enterrarlas en un rincon del corral. Las victimas
trataron de hacer memoria y en los periddicos aparecieron testimonios como éste: "recuerda a una
mujer llamada Patricia que estuvo trabajando unos dias en el México Lindo y que después
desaparecid sin que nadie volviera a tener noticias de ella”. . ., etc. Las autoridades de San Pedro de
las Corrientes ordenaron que se levantara el piso del México Lindo, para ver si habia cadaveres
enterrados: no se encontr6 nada. En la redaccion del Sol de Abajo se recibieron mas de treinta cartas
de madres de familia que habian perdido contacto con una o varias hijas, que tenian motivos para
sospechar que estaban en casas de prostitucion y pedian al director del periédico que les dijera si
entre los cadaveres o entre las victimas vivas habia alguna que se pareciera a la foto adjunta.

El dltimo intento de encontrar mas cadaveres lo hizo el inspector Cueto. Sac6 de la carcel, con
escolta, a cinco de los acusados: el capitan Bedoya, el Escalera, Teofilo Pinto, Ticho y el Valiente
Nicolés y los llevé al Casino del Danzdn. Los reunio en el cabaret y les entregd palas y picos. Les
ordend excavar en el centro de la pista, con la advertencia de que no iban a suspender el trabajo
hasta que no encontraran un cadaver. (Su intencion al dar esta orden, explico el inspector a los
periodistas, era hacer que alguno de los acusados confesara donde habia un cadaver, en vez de
seguir escarbando indefinidamente en donde sabia que no habia nada.) Como ninguno de los
acusados confesd, los cinco excavaron durante tres dias enteros, primero en el cabaret —dejando el
agujero que puede contemplarse hasta la fecha—, después en el corral y por Gltimo en el barbecho,
en un lugar escogido arbitrariamente por el inspector Cueto.

65



5

El juez Peralta encontr6 que "Serafina y Arcangela Baladro y otros" eran culpables de los
siguientes delitos: homicidio en primer grado, homicidio por irresponsabilidad, privacién ilegal de
la libertad, maltrato fisico y moral, posesion ilegal de armas de fuego, portacion ilegal de idem,
amenazas con idem, corrupcion de menores, lenocinio, privacion de ingresos a un tercero, dolo,
ocupacidn ilegal de una propiedad incautada, violacion de las leyes de inhumacidn, violacién de las
leyes de transito federal y del Estado, y ocultacidn de bienes.

En consecuencia, el juez dict6 sentencias: a Serafina y Arcangela Baladro, por ser responsables
de los delitos acumulados, treinta y cinco afios de carcel; al capitdn Bedoya, por ser complice y
director intelectual de los idem, veinticinco afios de carcel; a la Calavera, veinte afios, por un
homicidio en primer grado —el de Rosa N— y otro por irresponsabilidad —el de Blanca—; a
Teofilo Pinto, veinte afios, por dos homicidios en primer grado; a Eulalia, su esposa, quince afios,
por descolgar la carabina de la pared y entregérsela a su marido; a Ticho, doce afios, por violar las
leyes de inhumacidn y por complicidad en los delitos acumulados; al Escalera, seis afios, por violar
las leyes de transito y por complicidad en los delitos, etc.

El juez Peralta dispuso que se vendieran propiedades de las que habian sido embargadas a las
hermanas Baladro hasta reunir dinero suficiente para pagar las indemnizaciones que él mismo
tabuld. He aqui un ejemplo.

Célculo de la indemnizacion de Blanca N:
Por concepto de salarios devengados y no

recibidos (se calculan diez afios de tra-
bajos a razén de 300 pesos mensua-

les, el salario minimo) ..........c.cceceeveneee 36,000.00

Por concepto de intereses moratorios .......... 18,000.00
Por concepto de muerte del trabajador......... 10,000.00
64,000.00

Esta suma quedo6 depositada en el juzgado, a disposicion de quien la reclame, y sea capaz de
demostrar ser heredero legitimo de la difunta. (No fue reclamada.)

6

El dia en que el juez Peralta entregd el dinero de la indemnizaciéon a las nueve victimas
sobrevivientes, hubo mole en el patio del juzgado. Las mujeres fueron fotografiadas, primero,
recibiendo los cheques, después, comiendo y, por ultimo, de rodillas en el interior de la parroquia de
Concepcion de Ruiz, dandole gracias a Dios por haberles permitido salir del trance con vida.
Cuando terminaron de rezar ya los fotdgrafos se habian ido. En el atrio, las mujeres se despidieron y
se fueron cada una por diferente camino. Estaba atardeciendo. Nadie volvi6 a saber de ellas.

66



18
EPILOGO

Simoén Corona se restablecié completamente de la pufialada que alguien le dio, cumplié su
condena en una cércel del Estado de Mezcala, en donde tuvo una conducta ejemplar, y al quedar
libre regresé al Salto de la Tuxpana en donde abrié panaderia y vive feliz. De los otros liberados, el
Valiente Nicolas es ahora zapatero —oficio que aprendi6 en la carcel—, Ticho es cargador de
planta en la bodega de los hermanos Barajas, el Escalera regreso a su antiguo oficio y es duefio de
una flotilla de coches en San Pedro de las Corrientes —que comprd, dicen las malas lenguas, con
dinero que le dio Arcangela.

En la carcel, Tedfilo Pinto gan6 una fortuna jugando conquian, y después la perdid. Eulalia, que
esta libre, vende cocadas. El capitdn Bedoya esta en la carcel de Pedrones, en donde es jefe de
crujia, muy respetado por celadores y presos. Las Baladro siguen en la carcel de mujeres, de donde
no tienen esperanza de salir con vida. Serafina tiene un negocio de vender refrescos —a precios
exorbitantes—, Arcangela vende las comidas que guisa la Calavera. Las dos son prestamistas y su
capital, calculan las otras presas, asciende a cien mil pesos.

APENDICES
1: Vida de Ticho contada por él mismo

Cuando yo era chico los deméas nifios me tenian miedo. Mis padres me mandaron a la escuela,
pero la maestra dijo que yo era demasiado grande y que podia dar mal ejemplo. Me pusieron a
cargar piedras, sacos de arena, sacos de cemento. Una tarde le di un abrazo a un amigo y cuando lo
solté se cayd al piso. Los que vieron lo que paso dijeron que yo lo habia matado. Por eso me
llevaron a la carcel. En la cércel me pusieron a cargar piedras otra vez. Un dia se murié el que
cargaba muertos en el hospital y el doctor fue a la carcel a buscar alguien que hiciera este trabajo. El
director de la carcel me mando Ilamar y me dijo: "vete con este sefior". Diez afios anduve cargando
muertos de un lado para otro hasta que una mafiana el doctor me dijo: "ya puedes irte", y abrid la
puerta del hospital. Yo sali a la calle y empecé a caminar. Llegué a la via del tren y me fui
siguiéndola. Caminaba de noche porque habia luna. En el dia me acostaba en una zanja y me
dormia. Cuando veia una casa, me acercaba a la cocina —los perros a mi no me ladran—, me
asomaba y les decia a las mujeres que estaban adentro, "tengo hambre", y ellas sentian miedo y me
daban de comer. Cuando llegaba a los pueblos pedia limosna, pero nadie me daba. Un dia me quedé
dormido en la banqueta que esta afuera del mercado y cuando abri los ojos dofia Arcangela me
estaba mirando. Con ella estaban dos muchachas que llevaban canastas. Dofia Arcangela me dijo:

—Eres muy grandote, te ves muy feo y pareces muy bruto. Voy a darte un trabajo que te va a
gustar.

Las muchachas se rieron.

Desde ese dia fui coime. Mi obligacién era sentarme en una silla y estar listo para lo que se
ofreciera.

2: Testimonio del Libertino

Dice que lo que lo impulsaba a ir con tanta frecuencia al México Lindo era la curiosidad
intelectual. Describe a varias mujeres notables de las que conoci6 en ese lugar. Una, que cuatro o
cinco veces cada noche se desvistid con vergiienza, diciendo que nunca la habia visto desnuda un
hombre. Otra tuvo relaciones sexuales con el narrador en mas de veinte ocasiones y nunca lo
reconocié. Otra mujer contaba siempre la misma historia: acababa de recibir un telegrama en el que
le avisaban que su madre estaba enferma y urgia que mandara dinero, etc.

La parte més interesante de mis visitas —dice el Libertino— eran las conversaciones que tenia
siempre con dofia Arcangela, en cuya mesa me sentaba. Ella era filésofa. Creia, por ejemplo, que
cuando morimos nuestra alma queda flotando en el aire durante algin tiempo, sujeta al recuerdo que
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dejamos en las mentes de los que nos conocieron. Un mal recuerdo atormenta al alma, un buen
recuerdo la hace gozar. Cuando todos han olvidado al difunto o han muerto los que lo conocieron, el
alma desaparece.

3: Dice el campedn judoka

Fui de los seleccionados para representar al D.F. en el campeonato panamericano de judo que se
celebro en la ciudad de Pedrones en 1958. (Describe las facilidades que les dieron, sus impresiones
de la ciudad, y la manera en que el equipo del D.F. fue eliminado en la primera vuelta. Esa noche
fueron él y sus compafieros a la casa del Molino.) Cuando las muchachas supieron que éramos el
equipo judoka del D.F., se amontonaron en nuestra mesa y nos pidieron autégrafos. La duefia de la
casa (Serafina) fue a estrecharnos la mano, hizo que nos pusieran collares de flores de papel y que
nos sirvieran una copa por cuenta de la casa.

—Brindo por su triunfo, muchachos —nos dijo.

No tuvimos alientos para decirle que ya habiamos sido eliminados. (Describe el lugar, establece
una comparacion entre las prostitutas del D.F. y las de Pedrones y encuentra que éstas son mas
econdémicas y mas sinceras que las primeras, relata sus experiencias con una mujer llamada
Magdalena y por Gltimo lamenta que la casa del Molino fuera clausurada antes de que él tuviera
oportunidad de visitarla otra vez.)

4: Testimonio de don Gustavo Hernandez

Preglnteme usted: ;qué tiene que hacer las noches de todos los sabados en un burdel un hombre
gue tiene esposa y varias hijas y vive feliz con ellas? No sé qué contestarle,

5. La foto
1: Arcéangela Baladro 5. Evelia (muri6 el 14 de septiembre)
2: La Calavera 6: Feliza (id.)
3: Serafina Baladro 7: Rosa (muri6 el 15 de enero)
4: Blanca (muri6 el 17 de julio) 8: Marta (no cupo por el excusado)
9: Aurora Bautista (fue indemnizada)

10y 11: las dos mujeres que maté Tedfilo Pinto.

pero asi era yo. Estaba obnubilado. Cada sabado, dando las nueve en el reloj de la parroquia,
cerraba la merceria y me iba al México Lindo. En el momento en que pisaba yo el interior de aquel
lugar todo me parecia bonito: el decorado, las mujeres, la masica. Hice de todo: bailé, bebi, platiqué
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y ninguna de las mujeres que pasaron por alli entre 57 y 60 se me escapo.

Regresaba a mi casa rayando el sol. "¢Donde estuviste?", me preguntaba mi mujer. "En una junta
de Accidn Catdlica." Nunca me crey6. Durante afios sospechd que yo tenia una amante. No sabe
gue la engafié con cuarenta y tres.

Dofia Arcangela me decia:

—No se prive de nada, don Gustavo. Cuando no traiga dinero nomas echa una firma. Para mi
usted es como el Banco de México.

Estas palabras fueron mi caida. Una mafana llegé a la merceria el licenciado Rendon. En el
portafolios traia notas firmadas por mi que sumaban mas de catorce mil pesos. Queria saber cuando
iba yo a poder pagarlas.

Dofa Arcangela se quedd con la merceria, pero el susto que tuve me cur6 del vicio y no he vuelto
a sentir tentaciones de poner los pies en un burdel. Ahora vivo feliz en compafiia de mi familia.

6: El libro de Arcangela

El libro de Arcéngela fue encontrado en el cuarto de ella en el Casino del Danzon. Se divide en
tres partes. En la primera aparece el estado de cuentas semanal de las empleadas, que ya ha sido
descrito en el capitulo 9.

La segunda seccidn se intitula Clientes deudores. En ella aparecen los nombres de las personas
mas respetables de San Pedro de las Corrientes, con las fechas de los vales, intereses a razon del
diez por ciento mensual, abonos a cuenta, etc. Todas las cuentas estan saldadas.

La tercera parte del libro se intitula Entregas. Es lo que paga Arcangela a las autoridades para
estar en paz con el municipio. Por ejemplo, diez pesos diarios a los policias que estaban de turno en
la cuadra, sesenta al Presidente Municipal, sesenta al inspector de policia, etc.
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